Terror

En una calurosa mañana un agente especial del gobierno llega a Winslow, Arizona, y se reúne con una mujer para intercambiar información sobre un suceso inexplicable que ha ocurrido unos días antes. En un rancho cerca del mar de Salton el líder de un culto ofrece a sus seguidores algo en lo que creer: el futuro se aproxima y ellos van a participar en su llegada. Un día después de los acontecimientos en el rancho que inquietaron tanto al agente del gobierno como para buscar ayuda de "otras" fuentes, el Laboratorio de Física Aplicada de la Universidad Johns Hopkins pierde contacto súbitamente con una sonda interplanetaria de la NASA, que ha encontrado algo extraño más allá de la órbita de Plutón. Y una mujer que flota fuera del tiempo busca en el futuro y en el pasado respuestas que puedan salvar a la humanidad.

Acababa de ver el ojo, el ojo quieto, enorme, hipnótico que la miraba desde el fondo del armario, desde más allá de los uniformes, desde más allá del espacio y del tiempo. Acababa de ver el horror, la _imagen_ misma de la muerte, acechando entre las sombras. Fue a retroceder, pero ya no pudo. Algo parecido a dos zarpas había caído sobre su garganta. Intentó gritar, pero una de aquellas zarpas le tapó la boca. Era una cosa fría lo que penetraba en el corazón de Mary. Algo que no causaba dolor, pero sí una infinita angustia. Era como una sensación de debilidad de vacío. El ojo estaba sobre ella, como absorbiéndola, llenándolo todo con una macabra presencia. De pronto, las rodillas de Mary se doblaron. De pronto, el dolor fue horrible, espantoso, y sacudió todo su cuerpo. Pero ella no podía gritar. La zarpa seguía apretando su boca, estrangulando su aliento.

El mar es mutabilidad, misterio, movimiento. ¿Qué tiene el mar que nos seduce tanto? ¿Acaso sentimos una atracción atávica, irrefrenable, por volver a su seno porque de él surgieron nuestros más remotos ancestros? Pero el mar también ha sido siempre un lugar peligroso, una entidad implacable, hermosa pero implacable, indiferente a nuestras vidas, pensamientos o emociones. Los hombres, no obstante, se han aventurado en sus aguas desde la más remota antigüedad y las han surcado con la esperanza de encontrar nuevas tierras y paraísos soñados. El volumen que el lector tiene en sus manos pretende recoger la cara más misteriosa y terrible de esta aventura inmemorial. Con esta intención ha reunido su antólogo, José María Nebreda, veintisiete relatos de terror en el mar de variada temática y muy diversos autores, desde los más clásicos a los menos conocidos. El lector encontrará en esta recopilación relatos de Jack London, “A poniente”; Lovecraft y Derleth, “El pescador de Cabo Halcón”; Blackwood, “Una isla encantada”; Belknap Long, “Segunda noche mar adentro”; Wandrei, “Surgido del mar”, o Burks, “Las campanas de Océana”, junto a otras historias de autores más olvidados, como la lovecraftiana “En la isla de los hombres azules”, de Robert W. Sneddon; “Niebla”, un bellísimo relato de Dana Burnett; “Superstición marina”, de John Masefield, sobre las leyendas que circulan por las bulliciosas tabernas portuarias; “La isla maldita”, de Mary Counselman, que retrata la desesperación de unos náufragos; o sobre monstruos marinos, como “El océano embrujado”, de John B. Ford, un apasionado homenaje al maestro absoluto del género, W. H. Hodgson. Sólo nos queda desear al lector de esta antología una feliz travesía por sus procelosas páginas y que arribe indemne a buen puerto tras surcar estas aguas profundas llenas de aventuras y horrores.

Decimocuarto volumen de las antologías de anticipación Acervo. En este ejemplar: Calles de ensueños, pies de arcilla, Marcha atrás, Kyrie, Descenso suave, El gusano volador (El gusano que vuela), Máscaras, Hemeac, Esta gran carroña, Bienvenido a la jaula de los monos, La prole de Selchey, El tiempo considerado como una hélice de piedras semipreciosas, La raíz cuadrada de cerebro, El rastro del miedo, Una visita al Hospital General Cleveland, El truce de la espada, Los constructores de nubes, Entorno total, La danza del mutador y los tres y Melodía estelar.

—¡Voy a sacarme un ojo! ¡Ella me lo ha ordenado! —chilló Smiggy. La mano con la que se disponía a destrozar la persiana se volvió hacia su propia cara. El acero se hundió en el globo ocular. Smiggy lanzó un grito horripilante, mientras la mano hacía girar el metal en la cuenca. La sangre corrió por el lado izquierdo de su cara. Un pingajo blanco, azul y rojo cayó al suelo. Smiggy lanzó una carcajada escalofriante. —Yo también tengo ahora un ojo de menos —chilló. Los circunstantes estaban llenos de horror, paralizados por el asombro. De pronto, Smiggy emitió un ronco sonido y se desplomó al suelo sin conocimiento. La sangre continuaba manando de la ahora vacía cuenca orbital. Robby lanzó una mirada al ojo que yacía en el suelo, a dos pasos de Smiggy. De pronto, le subió una arcada a la garganta. Inclinándose a un lado, empezó a vomitar.

Malcolm Lester, cirujano del Memorial Hospital de Manhattan, entidad agregada a la Facultad de Medicina de Nueva York, miró a su compañero Cotten, forense de guardia en aquella noche, y le anunció: ¿Te has enterado de la noticia, Donald? El otro movió la testa en sentido negativo. No. Además, aquí pasan cientos de noticias al día. ¿A cuál te refieres? Lloyd Logan ha muerto.

Billy, Hunter y Jules han crecido escuchando la terrorífica leyenda de que a Eva Goth, una joven de su barrio, la enterraron con vida cuando tan solo tenía dieciséis años, precisamente los mismos años que ellos tienen ahora. Cuentan, además, que se llevó con ella un gran secreto a la tumba y que ese secreto, tal vez, podría conducir hasta el más grande de los tesoros. Una noche, cada uno empujado por diferentes motivos, deciden entrar en el cementerio donde está su tumba y comprobar por ellos mismos qué hay de cierto detrás de todas esas historias que cuentan sobre ella. A partir de ese día, ya nada volverá a ser como antes. La tumba de Eva Goth es una terrorífica y trepidante historia sobre el duelo y la pérdida, el valor de la amistad, la confianza y esa difícil etapa que se encuentra justo en el último tramo de la adolescencia. Un viaje lleno de giros y de sorpresas a través de oscuros secretos familiares y viejas leyendas que mantendrán al lector pegado al libro desde la primera hasta la última página. Un ejercicio narrativo escrito con agilidad, originalidad y altas dosis de la intriga y el suspense más inquietante.

La prisión de Farmoor ocupaba una vieja fortaleza del siglo XIV, en mitad de una zona pantanosa e insalubre. Míster Donald Freeman, el director de la prisión, insistía continuamente en la necesidad de abandonar los viejos edificios y trasladar la población reclusa integrada exclusivamente por mujeres a un nuevo establecimiento penitenciario, más moderno y digno. Invariablemente, Freeman dirigía una comunicación mensual a las autoridades penitenciarías, en tal sentido. Y siempre recibía como respuesta vagas promesas de que, en un futuro próximo, Farmoor desaparecería y una nueva prisión sería construida en un lugar más saludable, dentro del mismo condado.

Jacob Marlowe es el último de su especie y ya no puede más. Durante los pasados 150 años, gracias a la eficiencia de la organización mundial de Control de los Fenómenos Ocultos, el hombre lobo ha pasado de campar a sus anchas sin ningún tipo de problema a encontrarse en vías de extinción. Sin embargo, Eric Grainer, el mandamás de la organización, no se quedará tranquilo hasta que acabe con Jacob Marlowe, responsable de la muerte de su padre. Pero no será fácil porque hay muchos intereses en juego. Los vampiros quieren mantener a Marlowe con vida a toda costa porque en su sangre se esconde un deseo arrastrado durante siglos. Hasta el propio Marlowe, cuando ya se había convencido de que morir era la única salida, descubre una razón para sobrevivir.

El día quince de noviembre, Ed Cumber cargó sus trebejos de pesca en el maletero de su coche y abandonó la ciudad en dirección a la laguna Gray Glade. Se había desatado la temporada de lluvias y llovía sin pausa desde una semana atrás. Pero no había lluvia ni diluvio capaz de extinguir la desmedida afición por la pesca que sentía Cumber.

—¡Papá…! ¿Me oyes? ¡PAPA! Sé que puedes oírme… ¡PAPA! ¡Contéstame! ¡Sé que me estás oyendo! Charlotte Renaud se despertó, sobresaltada. Incorporándose en la cama con una extraña sensación de agobio en la garganta, algo así como si el aire no llegase a los pulmones, presión en el tórax y una nube oscura y densa, tormentosa, envolviendo la caja de sus pensamientos.

El espeluznante thriller que atemorizó a Stephen King y que Focus Features llevará al cine. «Una cabeza llena de fantasmas me mató de miedo». STEPHEN KING La apacible vida de los Barrett da un giro cuando su hija Marjorie, de catorce años, empieza a mostrar síntomas horribles de esquizofrenia que los médicos no consiguen mitigar. Muy pronto la situación ha empeorado tanto que su descenso a la locura parece imparable. Desesperado, el padre pide ayuda a un cura para practicar un exorcismo. Y es entonces cuando se produce una vuelta de tuerca: debido a sus problemas económicos, acepta la oferta de una productora de reality shows para grabarlo todo. Quince años después, una escritora entrevista a la hermana pequeña de Marjorie. A medida que ella rememora la tragedia, va desgranándose una impactante historia que plantea interrogantes sobre la memoria y la realidad, los medios de comunicación, el poder de la ciencia y la religión, y la naturaleza misma del mal. Ganador del Premio de Novela Bram Stoker, "Una cabeza de llena de fantasmas" es un libro fascinante que combina el terror con el misterio, el drama familiar y la crítica a la sociedad del espectáculo en la estela de "El resplandor" de Stephen King, "La maldición de Hill House" de Shirley Jackson y "El exorcista" de William Peter Blatty.

La crisis económica azota Estados Unidos. Joe Harper acaba de perder su empleo y decide abandonar Baltimore y mudarse a la cabaña que su abuelo, el mítico Cerón Harper, le dejó en herencia cerca de Sulphur Creek, en las montañas de Canadá. Es un lugar remoto y aislado, al lado de un parque natural, ideal para vivir con poco dinero mientras espera a que todo mejore. La cabaña está prácticamente en ruinas, pero Joe no se desanima. Reconvertido en pionero, arregla el tejado, repara con tablones el porche y consigue hacerla habitable. Casi enfebrecido por el cansancio, se siente vivo. Para su sorpresa, pronto descubre que Sulphur Creek se vacía durante los duros meses de invierno. Con cualquier excusa, los lugareños abandonan el pueblo para mudarse temporalmente. Un hecho curioso, que Joe atribuye a las extremas temperaturas, pero que parece adquirir otro significado cuando uno de sus vecinos le susurra: «No pase aquí el invierno. Ellos vienen. Vienen cuando hace frío».

En "Durmiendo en el fuego" la historia parte de un momento distinto al que dejamos: el día anterior a su partida para localizar a su amor de juventud, Toni Hernández sufre un accidente de tráfico que lo deja sumido en coma durante seis meses. Despierta con amnesia y tarda casi doce años en recordarla. Cuando por fin lo hace, rompe con su vida anterior y emprende un viaje de mil kilómetros para encontrarla, pero ella se ha esfumado como un fantasma y Toni tratará de reconstruir su vida por medio de entrevistas y conversaciones con las personas que la trataron, aunque sin renunciar a reencontrarse con la mujer que le robó el corazón diecisiete años atrás. Rachel es esa mujer cuyos ojos llamean, que no parece envejecer y que arrastra una maldición que marcará la vida de Toni hasta el punto de replantearse sus propios sentimientos hacia ella y elegir entre lo que dicta su corazón o lo que aconseja su cerebro.

Craig Majors era un hombre gris, anodino, de esos miles de centenares que desfilan por la vida sin pena ni gloria. O con más pena que gloria; según se mire. Pura y simple cuestión de conceptos. Era, en definitiva, Craig Majors, un tipo vulgar. Como vulgar, sin que ello encierra sentido peyorativo, era su profesión: taxista.

… Y la bruja Largerloff dijo que ella volvería. Que sus poderes satánicos no sólo permitían invocar a los muertos y hacerles regresar a la tierra, sino que ella misma, un día, aunque hubieran pasado muchos años, haría también acto de presencia entre los vivos. Y que su venganza seria larga, lenta y terrible. Y la bruja Largerloff fue atada a la escalera, como lo había sido la bruja Guntar. Y cuando se la enfrentó a la hoguera, dijo que ella nunca moriría del todo. Prorrumpió en gritos que hicieron que algunas mujeres se taparan el rostro. Y aseguró que muchos sufrirían peores suplicios que los que ella iba a sufrir ahora. Y cuando fue lanzada a la hoguera, muchas personas no quisieron verlo. Sólo el poder de «El Malo» podía explicar la resistencia de la bruja Largerloff, y lo mucho que ella tardó en morir. Algunos de los niños que cantaban se desmayaron. Y aquél no fue un día de alegría, sino de luto para la ciudad entera.

El palacete de los Walden era digno de verse. La imaginación, allí, se quedaba corta. De película, si. Los terrenos propiedad de la dinastía comenzaban en el desvío situado 15 millas al norte de la carretera Los Angeles-Santa Mónica-Santa Bárbara, en el interior de una zona de agreste vegetación. En plena jungla, podía decirse.

Dos viejas rezaban guturalmente en un rincón de la cocina. El fuego se había apagado en el hogar y por la chimenea penetraba un viento gélido que agitaba las cenizas. Luego llegaron otras cuatro mujerucas que estrecharon mi mano y pronunciaron entre dientes unas palabras ininteligibles. Me estremecí de frío y de repugnancia: sus manos tenían un tacto viscoso y helado.

En enero de 1968, el Vietcong lanzó a todos sus hombres en la ofensiva del Tet (Año Nuevo Budista), logrando llegar hasta el centro de Saigón y ocupar la ciudad imperial de Hué conjuntamente con otras 30 capitales de provincia. Pero sufrió tantas bajas (quizá 40.000 muertos) que jamás se recuperó de aquel baño de sangre. Unos doscientos mil combatientes, casi todos sudvietnamitas huidos al Norte, entraron desde Laos y Camboya por la ruta Hó Chi Minh, y el ejército de Hanoi, al mando del legendario general Giap, actuó por primera vez a gran escala. Más de cinco mil marines quedaron aislados en Khe Sanh durante dos meses y medio, y las fuerzas norteamericanas sufrieron grandes pérdidas. No obstante y pese a ello, la ofensiva del enemigo fracasó.

En un estrecho callejón, junto a un pub de barrio, en Londres, encontrarás un pequeño portón de hierro negro empotrado en una tapia de ladrillo. No tiene pomo, ni cerradura, ni rendijas junto a los bordes, pero si pones la mano encima la puerta se abrirá. De pronto estarás mirando un jardín en pleno esplendor, iluminado por el sol, y al fondo verás una antigua casa cubierta de hiedra, demasiado imponente para este barrio obrero y extrañamente grande a juzgar por el espacio que ocupa entre dos calles. Sus residentes te darán la bienvenida y te invitarán a entrar. Al principio no querrás irte. Más tarde descubrirás que en realidad no puedes. ¿Qué ocurre allí dentro? La respuesta te espera al final de las escaleras… A partir de una trama intrincada, David Mitchell construye un escalofriante relato que va mucho más allá del habitual cuento de terror con casa encantada para arrastrar al lector hacia un final sorprendente, muy al estilo de este imaginativo genio literario.