Ensayo

Puede decirse que «Ideología y aparatos ideológicos de Estado» es ya un clásico en la bibliografía moderna sobre el tema de las ideologías. Este texto se enmarca en la concepción althusseriana según la cual toda práctica social se desenvuelve en un «medio» ideológico y, por otra parte, la ideología cumple la función general de cohesión del todo social. Posiciones éstas que comparte con otros pensadores como Nicos Puolantzas (en gran parte de su obra al menos), Daniel Vidal y otros. El contenido de este ensayo se desenvuelve incluso en el centro mismo de la polémica en torno a la oposición «ciencia vs ideología» y en la noción de «corte epistemológico», instancias ambas que han enfrentado a Althusser con una crítica que, no por profunda y decidida, deja de ser iluminadora.

«Releer a Kant» presenta una muy determinada propuesta de lectura del conjunto de la obra de Kant. El modo de expresión de la propuesta consiste en hacer una exposición de todos los temas centrales de las tres «Críticas» de acuerdo con la línea interpretativa que se propone, para así hacer patente la viabilidad de la misma. Esto tiene como resultado que el libro es, por una parte, una cierta presentación global de la problemática kantiana, pero lo es sin que haya en él ni una sola línea de «resumen», paráfrasis o similar, ni tampoco reiteración de cosas ya dichas por otros intérpretes. La interpretación que se propone de Kant salta decididamente por encima de habituales delimitaciones entre disciplinas (como «teoría del conocimiento», «ética», filosofía «de» esto o «de» lo otro, etc.) y lee toda la obra de Kant como filosofía en aquel sentido (griego) en el que la filosofía es una sola cosa. Así pues, el libro constituye una exposición única y continuada, de la que ninguna parte puede legítimamente separarse, y dentro de la cual, sin embargo, está efectivamente expresa una interpretación de cada una de las partes esenciales de las tres «Críticas» y una respuesta a cada una de las grandes cuestiones interpretativas.

Este segundo volumen dedicado a Hegel contiene dos tratados capitales: «Líneas fundamentales de la filosofía del derecho», en la que Hegel pretende fundamentar la rama jurídica del saber como una ciencia estrechamente ligada al curso general de la historia y su armazón lógica, y «Lecciones de la filosofía de la historia», interpretación racional del proceso de las civilizaciones, a la luz de la paulatina manifestación del espíritu y de un plan total que abarca y justifica todo, incluso el mal y la desdicha, así como el individuo, que queda subsumido en el Estado.

Al arte pictórico le fueron planteados, con harta frecuencia, problemas de índole ornamental, y así, en cierto modo, se volvió al gusto por el ondulamiento de las figuras, que el gótico había sido el primero en practicar y a las representaciones de telas como elementos de vida independiente, con fines decorativos más que puramente plásticos. Unida con la arquitectura, la pintura llegó a desbordar, en un alarde de composición a base de figuras dispuestas de manera hasta ahora desconocida, con fondos sin fin y con un alarde cromático, los límites impuestos por las estructuras murales.

«La Revolución rusa», escrita por Rosa Luxemburgo durante su estancia en la cárcel de Breslau, en Alemania, es una reflexión sobre las primeras medidas tomadas por la dirección bolchevique, en principio destinada a ser publicada en la revista de la Liga Espartaquista. Sin embargo, no vio la luz hasta 1922, tres años después del asesinato de su autora, debido al posicionamiento que esta había tomado con respecto al bolchevismo. En el escrito, Rosa mostraba su solidaridad con la Revolución rusa al tiempo que hacía una ardorosa defensa de la democracia que refleja fielmente la triple e inseparable dimensión de su pensamiento y su obra: socialista, demócrata y revolucionaria. El texto, muchas veces criticado y ocultado, merece hoy nuevos debates, pues su implacable lucha contra la guerra y el radicalismo con el que defendía la relación entre la libertad política y la igualdad social siguen teniendo, hoy como ayer, el mismo interés que cuando fue redactado.

«Releer a Kant» presenta una muy determinada propuesta de lectura del conjunto de la obra de Kant. El modo de expresión de la propuesta consiste en hacer una exposición de todos los temas centrales de las tres «Críticas» de acuerdo con la línea interpretativa que se propone, para así hacer patente la viabilidad de la misma. Esto tiene como resultado que el libro es, por una parte, una cierta presentación global de la problemática kantiana, pero lo es sin que haya en él ni una sola línea de «resumen», paráfrasis o similar, ni tampoco reiteración de cosas ya dichas por otros intérpretes. La interpretación que se propone de Kant salta decididamente por encima de habituales delimitaciones entre disciplinas (como «teoría del conocimiento», «ética», filosofía «de» esto o «de» lo otro, etc.) y lee toda la obra de Kant como filosofía en aquel sentido (griego) en el que la filosofía es una sola cosa. Así pues, el libro constituye una exposición única y continuada, de la que ninguna parte puede legítimamente separarse, y dentro de la cual, sin embargo, está efectivamente expresa una interpretación de cada una de las partes esenciales de las tres «Críticas» y una respuesta a cada una de las grandes cuestiones interpretativas.

Segundo, de los nueve tomos, de la edición de la Revista de Occidente.

Como es bien conocido, los escritos jurídico-políticos de Kant son bastante tardíos. «Teoría y práctica» es el primero en aparecer y no lo hace hasta 1793. «La paz perpetua» data de 1795, y la «Doctrina del derecho» no ve la luz hasta 1797. Sin embargo, la reflexión kantiana en torno a estas cuestiones aflora mucho antes. El pensamiento político de Kant nace indisolublemente unido a su filosofía de la historia, y ello tiene lugar en sus «Lecciones de Antropología», en esa segunda parte de ellas que versa sobre la característica del ser humano. Allí es donde poco a poco irán cobrando cuerpo las premisas fundamentales de su filosofía del derecho. Debe hacerse notar que se ofrece aquí un texto kantiano inédito aún en alemán (pues todavía no ha sido publicado el tomo correspondiente de la edición preparada por la Academia), siendo la primera vez que una traducción española se adelanta en este sentido.

¿Enfadarse o dejarse engañar? Ni lo uno ni lo otro. Hay una alternativa mejor. En Si… ¡de acuerdo! Roger Fisher y William Ury, presentan un método claro, conciso y ya probado de negociar; método que concuerda con lo que la experiencia y el sentido común indican. Ofrecen una estrategia directa y decidida para proteger los propios intereses y al mismo tiempo entenderse bien con las personas a quienes mueven intereses contrarios. Este libro es para todo el que alguna vez se haya visto perplejo sin saber qué hacer en un desacuerdo o una disputa. Es un método práctico para manejar confiadamente cualquier diferencia, ya sea con el cónyuge, los hijos, las vecinas, los jefes, los empleados, los caseros, los inquilinos, los clientes o las compañías, los perreros o los diplomáticos. El libro descubre la fuente del poder de negociar. Unos pocos principios poderosos y fáciles de recordar servirán de guía, haga lo que haga la contraparte, así sea valerse del engaño, las tácticas de presión o juegos de dominación. Cualquiera puede usar este método con ventaja, y si la otra parte también lo usa, tanto mejor. No es preciso ceder —ni declarar la guerra— para llegar a ponerse de acuerdo.

Hasta hace poco tiempo el arte colonial era considerado como una prolongación del arte español peninsular. Pero no es así; se trata de un arte de carácter peculiar en el que las influencias europeas, españolas sobre todo, son utilizadas con un sentido plenamente original por tres razones fundamentales: el medio ambiente, la tradición precolombina y la intervención de la mano de obra indígena. Desde los primeros años del siglo XVI y hasta comienzos del siglo XIX el gótico, el renacimiento, el barroco y el neoclasicismo vivirán en los territorios americanos un desarrollo paralelo al de la España peninsular, si bien con peculiares características.

Los tiempos en los que existía «el otro» han pasado. El otro como amigo, el otro como infierno, el otro como misterio, el otro como deseo van desapareciendo, dando paso a lo igual. La proliferación de lo igual es lo que, haciéndose pasar por crecimiento, constituye hoy esas alteraciones patológicas del cuerpo social. Lo que enferma a la sociedad no es la alienación, la sustracción, la prohibición ni la represión, sino la hipercomunicación, el exceso de información, la sobreproducción y el hiperconsumo. La expulsión de lo distinto y el infierno de lo igual ponen en marcha un proceso destructivo totalmente diferente: la depresión y la «autodestrucción». Este nuevo ensayo de Byung-Chul Han rastrea el violento poder de lo igual en fenómenos tales como el miedo, la globalización y el terrorismo, que son los que caracterizan la sociedad actual.

El hombre, a diferencia de los demás animales sociales, no se contenta con vivir en sociedad: produce la sociedad para vivir. Pero producir la sociedad no es inventarla, sino actuar sobre las condiciones originarias de existencia para convertirse así en coautor —junto con la naturaleza— de su evolución posterior. Sopesar la importancia o función que tienen las realidades materiales —las de la naturaleza exterior al hombre— frente a las ideales —las que él ha creado y mediante las cuales los miembros de una sociedad se representan el mundo y lo interpretan— es el objetivo de este libro. El punto de apoyo del análisis está en la constatación de que la parte ideal de toda relación social no es únicamente el reflejo de esta relación en el pensamiento, sino que constituye una de las condiciones mismas de su nacimiento.

Se considera al aristocrático filósofo ateniense Platón (c. 427 - 347 a. C.) el padre de la filosofía occidental más elaborada. Convirtió a su maestro Sócrates en el primer personaje de sus extraordinarios y amenos Diálogos, idealizando su figura para la posteridad. Por boca de éste expuso conjeturas y problemas que aún hoy discuten los especialistas del pensamiento. Creador de mitos fundamentales, como el de la caverna, instauró asimismo conceptos filosóficos esenciales: Justicia, Verdad, Belleza o Bien en su proverbial teoría de las Ideas. Su obra está plagada de conversaciones chispeantes y laberínticas, de irónicos discursos o graves sentencias, así como de imágenes poéticas y hasta de un tenue halo de erotismo. La auténtica viveza de un pensamiento incipiente, nacido de una inspirada necesidad de establecer verdades duraderas en un mundo hostil y en perpetuo cambio, es lo que continúa vigente en la siempre estimulante filosofía de Platón. Este volumen contiene los Diálogos: República - Parménides - Teeteto - Sofista - Político - Filebo - Timeo - Critias o Atlántico.

¿Fue Stalin ese «enorme, siniestro, caprichoso y degenerado monstruo humano», como dijo Nikita Kruschov en su famoso Informe secreto? ¿O, como se ha dicho después, el inepto hermano gemelo de Hitler? ¿El dictador sádico, paranoico, antisemita, carente del menor escrúpulo que ha retratado la historiografía dominante? Domenico Losurdo cree que no. Sin por ello exculpar a Stalin del horror del Gulag, ni negar su responsabilidad en otros crímenes, Losurdo resulta convincente cuando imputa como falsa la acusación de antisemitismo, cuando subraya el genio estratégico y militar del líder soviético o cuando rechaza el paralelismo con el Führer, por citar algunos aspectos que se dan por ciertos sin serlo. Más aún: al contextualizar las decisiones, muchas veces terribles, que tomó Stalin, Losurdo demuestra que es más fácil enlazar los delirios racistas e imperiales de Hitler con sus contemporáneos occidentales y sus precursores, que con el político bolchevique. Libro que cuestiona la mayor parte de la historiografía actual, Stalin. Historia y crítica de una leyenda negra no dejará indiferente a quien se adentre en sus páginas.

Considerado unánimemente como uno de los autores más relevantes dentro de la literatura de terror contemporánea, heredero y renovador de la obra de los grandes maestros del género, E. A. Poe y H. P. Lovecraft, Thomas Ligotti sorprendió a críticos y lectores con la publicación en 2010 de su primer ensayo, que llevaba el impactante título de La conspiración contra la especie humana, título de un libro imaginario que se menciona en su relato The Shadow, The Darkness. «Esta obra plantea lo que acaso sea el reto más firme lanzado hasta la fecha contra el chantaje intelectual que quiere obligarnos a estar eternamente agradecidos por un don que nunca solicitamos: la vida», comenta Ray Brassier en el prólogo. Thomas Ligotti rinde homenaje en esta obra lúcida e inclasificable al olvidado filósofo pesimista y antinatalista noruego Peter Wessel Zapffe, y rememora además las aportaciones a esta corriente filosófica de pensadores como Schopenhauer, Nietzsche, Mainländer, Bahnsen, Brashear y otros, sin olvidar la influencia que esta visión del mundo ha tenido en la historia de la literatura de horror, muy especialmente en la obra de su querido y admirado maestro H. P. Lovecraft. Abundan en estas páginas, que no dejarán indiferente a ningún lector, frases lapidarias que brillan como faros que penetran la oscuridad reinante, que sacuden las conciencias, como golpes a la puerta de Macbeth. Un par de ejemplos: «Se ha descubierto el pastel: somos biorobots copiadores de genes que viven a la intemperie en un planeta solitario en un universo físico frío y vacío...» o «Es mejor inmunizar tu consciencia contra cualquier pensamiento alarmante y horrendo para que todos podamos seguir conspirando con el fin de sobrevivir y reproducirnos como seres paradójicos: marionetas que pueden andar y hablar por sí solas ... juguetes humanos que mantienen mutuamente la ilusión de ser reales».

Miguel ängel Asturias, el intelectual, reflexiona sobre uno de sus tema preferidos: la realidad de América Latina y sus perspectivas de futuro. En ese período de su vida, sus conclusiones son poco halagadoras para los poderes establecidos.

Julio Camba es un autor atípico en el panorama literario español. Escritor de artículos, su lugar en la literatura española es como una benéfica intromisión de la flema y el humor de quien intelectualiza deportivamente la realidad, conociendo su plenitud y su vacío. Viajero incansable —a los trece años ya embarcó como polizón rumbo a Argentina—, trabajó como corresponsal en diversos lugares del mundo. Enemigo declarado del principio de autoridad, independiente hasta la desesperación de los jefes de redacción, la originalidad de sus artículos radica en un humorismo benévolo y complaciente que amenaza sin embargo con conmovernos en lo más hondo. El libro que aquí presentamos recoge los artículos en los que Camba ya decanta su experiencia de la vida y siente los primeros síntomas del declive que se avecina.

Era totalmente forzoso dividir esta serie en dos grupos, dada la ingente cantidad de obras —todas ellas importantes— que la arquitectura barroca tiene en nuestra patria. Quizá este hecho puede ser la mejor demostración del auge, la importancia y la autenticidad del estilo barroco, pese a todas las críticas y prejuicios negativos.

En diciembre de 1825, apenas dos meses antes del fallecimiento de su autor, Jean Anthelme Brillat-Savarin, el editor Auguste Sautelet había publicado en París, en dos tomos, con el pomposo subtítulo Meditaciones de gastronomía trascendente; obra teórica, histórica y puesta al día, dedicada a los gastrónomos parisienses por un profesor, miembro de diversas sociedades literarias y científicas, la Fisiología del gusto, que, aunque no llevara inicialmente y por deseo propio la firma de su autor, conocería un gran éxito y se convertiría en uno de los clásicos de la literatura gastronómica de todos los tiempos, como atestiguan sus numerosas y continuas ediciones. Merecedor de la atención de personajes de la talla de Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, Hoffman, Faulkner, Hemingway, Malraux, Einstein o Barthes, entre otros, está considerado como el tratado fundacional de lo que ha venido en llamarse gastronomía. En palabras de Néstor Luján, «el libro más inteligente y espiritual que se haya producido dentro de la gastronomía». Autor de otros ensayos de naturaleza jurídica y política, Brillat-Savarin ocupó los últimos años de su vida en redactar esta obra dedicada a la alimentación; en 1822 escribe a un amigo: «En realidad a este libro vengo dándole vueltas desde hace bastante tiempo. Creo que lo tengo en la cabeza (...) y me gustaría verlo editado en 1824. Sospecho que podría llegar a ser un referente dentro y fuera de Francia». El resultado fue un libro apasionante y ciertamente abigarrado, donde se entremezclan las ciencias con la historia y las historias, las poesías y las anécdotas personales con las recetas, fórmulas magistrales y dietas, los aforismos y las narraciones que tienen a algunos productos alimenticios como protagonistas. Con esa fusión de géneros Brillat-Savarin logró ante todo un libro ameno, por más que, antes que entretener al lector, el autor, hijo de la Ilustración, persiguiese sentar las bases de lo que tenía por una nueva disciplina, la gastronomía, a la que quería revestir de análisis científico.

Árbol de odio es una obra de carácter científico que sintetiza la historia de la Leyenda Negra desde su aparición en el siglo XVI hasta nuestros días, muestra sus múltiples falacias y analiza su repercusión en las relaciones entre los Estados Unidos y el Mundo Hispánico durante el siglo XX. «La versión vulgar y simplista del reinado de España en América como época de tiranía y pillaje, esclavitud, tributación desangrante y obscurantismo, no está de acuerdo con los hechos. El gobierno español, a lo largo de este período, fue generalmente más benigno que lo han sido la mayoría de los gobiernos hispanoamericanos posteriores a la separación de España. De no haber sido así, la dominación española no hubiera tenido tan larga vida.»