Crónica

La correspondencia que Vincent Van Gogh mantuvo con su hermano Theo desde 1872 en adelante, constituyen una fuente biográfica única e invalorable para conocer los objetivos, pasiones, esperanzas y desilusiones del pintor. Son un testimonio vívido, casi al modo de un diario, en el que el gran artista da cuenta de su cotidianeidad así como de su inestable salud física y mental. Cartas desde la locura abarca desde finales de 1888 hasta el 29 de julio de 1890, el mismo día de su muerte. Leyendo las cartas, podemos descubrir la furiosa y desesperada situación de su actividad artística y el deseo de querer sobrevivir a esas constantes crisis que le atormentaban. Las cartas salieron a luz en 1913, a través de la viuda de su hermano Theo, Johanna van Gogh-Bonger, quien explicó la «inquietud» que sentía al mostrar el drama de la vida del pintor y su preocupación para que no fuera motivo de eclipsar su obra artística.

«Un buen escritor no es experto en nada salvo en sí mismo. Y sobre ese tema, si es listo, cierra la boca». John le Carré. En este apasionante relato, el autor comparte con el lector la historia de su vida, la historia de la segunda mitad del siglo XX. Le Carré por fin desvela los episodios de espionaje sobre los que siempre ha callado; la increíble historia de su padre, sus largos viajes por el mundo… Presidentes, primeros ministros, grandes escritores, un sinnúmero de interesantes personajes que ha encontrado en su camino, y que han marcado nuestra Historia, se dan cita en este relato único.

Las novelas de Taylor Caldwell se han vendido por millones. Figura entre los autores más leídos del mundo; sin embargo, durante su larga carrera, siempre se ha mostrado muy reservada en cuanto a sí misma. Ahora, a través de 17 anécdotas y con encantadora sinceridad, la autora rememora sus primeros años, sus vivencias adolescentes y su lucha por la vida en la «tierra prometida», donde tuvo «una difícil juventud». Esta juventud cimentó la indomable personalidad, de férreas ideas y convicciones, de una de las escritoras más notables del siglo XX.

Esta breve crónica escrita por el sacerdote jesuita Francisco García Alonso, se refiere a lo vivido por él en la prisión de Málaga, durante los dos meses que estuvo prisionero en ella, al principio de la guerra civil española de 1936-1939. Entre otros presos se encontraban allí 11 jefes y oficiales de la Armada española, detenidos por las dotaciones de sus barcos respectivos, sublevadas a favor del gobierno republicano. Todos estos oficiales fueron vilmente asesinados en la cárcel, a diferencia de otros compañeros suyos, que lo fueron en los mismos buques de guerra y sus cuerpos tirados al mar. Durante la estancia en la cárcel de este sacerdote, llegaron a ella 29 jefes y oficiales más, procedentes del buque-prisión «Sister» atracado en el puerto de Málaga. El motivo de su detención fue el mismo que el de los 11 anteriores. De estos 29, en los mismos dos meses, 19 de ellos fueron asesinados en la cárcel. Es decir, en los dos meses que duró su prisión, vio asesinar a 30 jefes y oficiales de la Armada española. Escrita con el estilo propio de la época, esta crónica refleja, naturalmente desde uno de los lados en lucha, la crueldad de la guerra civil española.

«En el transcurso de mi vida, he escapado por los pelos de la ira de un traficante de armas en Hamburgo, he sido ametrallado por un MiG durante la guerra civil nigeriana y he aterrizado en Guinea-Bisáu durante un sangriento golpe de Estado. Me detuvo la Stasi, me agasajaron los israelíes, el IRA precipitó mi traslado repentino de Irlanda a Inglaterra, a lo que también contribuyó una atractiva agente de la policía secreta checa… (bueno, su intervención fue algo más íntima%29. Y eso solo para empezar. Todo lo vi desde dentro. Pero, aun así, siempre me sentí como un intruso». Emocionante y apasionante como sus novelas, la autobiografía de Forsyth es una mirada sincera a una existencia extraordinaria aprovechada al máximo, una vida cuyas experiencias únicas han supuesto una riquísima fuente de inspiración para sus thrillers, todos ellos best seller internacionales.

Hace sesenta años el mundo se horrorizó con el descubrimiento de la realidad de Auschwitz, el escenario de la mayor matanza de la historia humana; un millón cien mil seres humanos asesinados, incluidos más de doscientos mil niños. Pero, más allá de las imágenes y de los testimonios de las víctimas, la realidad de lo que Auschwitz fue y significó ha seguido escapando a nuestra percepción. Este es el primer relato completo de la historia de Auschwitz, que se convirtió en un inmenso taller que trabajaba para la guerra, a la vez que en una fábrica de muerte, donde se acabó arrojando niños vivos a las hogueras, al no dar abasto las cámaras de gas. Un lugar singular, con funcionarios corruptos, con médicos sanguinarios como Mengele y hasta un burdel para estimular a los prisioneros "muy trabajadores". Pero tal vez lo más terrible resulte saber que cerca del 85 por ciento de los miembros de las SS que trabajaron en el campo y sobrevivieron a la guerra han quedado impunes, que ni se arrepienten ni creen necesario excusarse con la obediencia a las órdenes recibidas y que ello no parece escandalizar hoy a sus conciudadanos. Este libro pretende despertar nuestras conciencias para que entre todos impidamos que vuelva a haber otro Auschwitz.

Además de una obra filosófica excepcional, E. M. Cioran dejó a su muerte treinta y cuatro cuadernos manuscritos que empiezan el 26 de junio de 1957 y terminan en 1972. «Llevo el fragmento en la sangre», señaló el propio autor, y, efectivamente, casi a diario Cioran fue anotando estas reflexiones dispersas que ahora ofrecemos a nuestros lectores a partir de la selección realizada para la edición alemana por Verena von der Heyden-Rynsch, escritora, traductora al alemán de los libros del pensador rumano y experta en su obra. No es éste un diario al uso; las entradas son por lo general breves y sólo están fechadas en ocasiones muy excepcionales. En cambio, el Cioran intimista y, al tiempo, desinhibido de estos Cuadernos nos brinda una galería de retratos —fruto, por ejemplo, de sus encuentros con autores como Beckett o Ionesco— de verdadera antología. No faltan el aforismo angustiado sobre el dolor de existir ni la humorada sarcástica acerca de la estupidez humana, pero tal vez lo más interesante sean los fragmentos, esbozos y proyectos literarios rebosantes de un nihilismo provocador y que nos permiten descubrir un Cioran inédito, pero implacable en su escéptica observación de los seres humanos.

En esta brillante crónica de un tiempo tempestuoso, Álvaro Lozano logra construir un relato ameno y meticuloso sobre la historia de un siglo XX marcado a fuego por la guerra y la violencia, por los «hechizos» ideológicos del comunismo, el fascismo y el nazismo, y por la pugna entre los dos bloques hegemónicos —la URSS y EE. UU.— que moldearon en todas sus vertientes el mundo que conocemos hoy. Una visión panorámica que contribuye a entender nuestro pasado más reciente y que aporta una nueva perspectiva, didáctica y rigurosa, para comprender mejor nuestro presente.

Como había hecho años antes cuando cruzó toda Asia y Siberia, Paul Theroux se marcó en 1976 un larguísimo itinerario, que esta vez abarcaba casi toda América, y se empeñó en recorrerlo únicamente tomando trenes. Entre Boston y la Patagonia, habría de atravesar EE.UU., México, Guatemala, El Salvador, Costa Rica, Panamá, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia y Argentina. Viajando, como siempre, sin prisas ni planes fijos; sudando o tiritando, según variaban la altitud; pasando de largo de las grandes capitales y deteniéndose en destinos pocos frecuentados, Theroux iría construyendo a lo largo del viaje una crónica fascinante hecha de encuentros azarosos, anécdotas suculentas y personajes unas veces estrafalarios y otras entrañables, entre los que destaca el mismísimo Jorge Luis Borges, a quien visitó diariamente en Buenos Aires durante una semana, antes de alcanzar por fin la Patagonia y poner punto final a su periplo.

Cuerda de presos es la crónica viva de una temporada en el infierno de la cárcel. Durante tres meses, el periodista Jesús Quintero visita más de treinta prisiones y entrevista a más de cien presos con el fin de descubrir cómo es la vida de los que cumplen condena. Asesinos, atracadores, jóvenes violentos, narcotraficantes, «camellos» y yonquis, estafadores, mafiosos. violadores, terroristas, incluso inocentes, se asoman a las páginas de este libro para contar sus delitos y las razones que los llevaron al crimen. Jesús Quintero los escucha como un periodista que quiere investigar una cara oculta de la realidad y como un ser humano fascinado por las luces y las sombras, por la grandeza y las miserias de la condición humana. «Cuerda de presos» fue una serie de televisión emitida con notable éxito de crítica y público en Antena 3 Televisión a lo largo del primer semestre de 1996. Pero el libro va más allá de la serie. Remontándose a los orígenes, el autor construye un apasionante relato de crímenes y castigo en el que los protagonistas son hombres y mujeres auténticos, de carne y hueso; a veces famosos y populares, otras anónimos, pero no menos interesantes. Son historias reales, duras, terribles, violentas y, en ocasiones, incluso divertidas. Cuerda de presos es un libro útil y necesario, Imprescindible pura el conocimiento del mundo carcelario, que plantea cuestiones sobre el sistema penitenciario y judicial que exigen una reflexión y quizá un debate. Decía Concepción Arenal que pocos saben lo que pasa en la cárcel, porque éste es un mundo repugnante para unos, terrorífico para otros, y del que todos apartan la vista. Gracias a Jesús Quintero y a su «Cuerda de presos», el lector tiene ahora la oportunidad de saber lo que pasa en la cárcel, a condición de que no aparte la vista de estas páginas.

Aplicada a Félix F. Yusúpov, la expresión «una vida de príncipe» no es una ocurrencia novelesca. Nacido en una de las más antiguas y poderosas familias de la aristocracia rusa, la muerte de su hermano mayor Nikolái en un duelo lo convirtió en heredero de una inmensa fortuna. Algunas de sus excentricidades de juventud —como travestirse de «cantante francesa» y actuar en un cabaret de San Petersburgo— le valieron una reputación escandalosa; pero acabó casándose con la princesa Irina, sobrina del zar Nicolás II. En estas Memorias de antes del exilio, escritas en francés y publicadas en 1952, la recreación de una vida de fastos y lujos casi increíbles se alterna con observaciones sagaces sobre la avaricia; la fe en presagios y apariciones, con el horror al falso misticismo; la complacencia en el poder, con momentos de duda y crisis. La Historia, finalmente, impone su curso. Yusúpov fue el instigador y responsable principal del asesinato de Rasputin, que para él debía abrir una nueva era de regeneración en Rusia. Lo que siguió, sin embargo, fue la Revolución soviética, que lo desposeyó de sus riquezas y lo lanzó al exilio. Algunos dicen que la lectura de estas memorias ayuda, como pocos libros, a comprender las causas de la Revolución. Nadie, en todo caso, habrá leído nunca una crónica de sociedad tan deslumbrante sobre el fin de una época.

Esta novela cuenta una historia real. Se trata de un caso de la crónica policial que tuvo como escenarios Buenos Aires y Montevideo en 1965. En septiembre de ese año una banda asalta un banco en San Fernando, provincia de Buenos Aires. También participan varios políticos y policías que se harán con su parte del botín una vez que el robo haya funcionado. El plan se cumple. Sin embargo, en la huida, los maleantes deciden traicionar a sus socios y escapar con toda la plata. La policía no lo va a permitir.

El 7 de noviembre de 1936 el padre de Javier Osborne es arrestado en El Escorial por los republicanos, su madre, Mª Teresa Osborne Tosar, está embarazada de 3 meses. Después de palizas, pasar hambre y dolor, consigue que le devuelvan a su casa, pero un mes después le vuelven a detener, esta vez le envían a Madrid. Desde ese momento comienza el peregrinaje de Mª Teresa, embarazada, enferma, consigue llegar a Madrid para saber que le ha ocurrido a su marido, pero no logra encontrarle… Javier Osborne no conoció a su padre. En su casa, la casa que su familia tiene en El Puerto de Santa María, se enterará de que su padre fue asesinado en Paracuellos.Un testimonio de primera mano guardado durante 70 años. Un diario que escribió la madre de Javier Osborne, director adjunto de la revista Hola, durante los 15 meses que estuvo buscando a su marido, asesinado, al final, en Paracuellos.

Con este relato termina Thomas Bernhard sus recuerdos de juventud. Es a un tiempo el último y el primer volumen, y abarca los años que van desde su nacimiento en los Países Bajos hasta su entrada a los trece años en el Johanneum de Salzburgo. Lejos de todo idilio, aunque no sin momentos de exaltación, un niño atraviesa aquí una época de horror y traumatismos, que es también la época del nacionalsocialismo y de la guerra. La historia de una educación sin educador. Determinado por las coordenadas de un pensamiento que ha sentido ya muy pronto que está irremediablamente condicionado por la paradoja entre la libre decisión y el necesario fracaso, Bernhard reúne las imágenes de su recuerdo en una sola imagen, que es la de su infancia. Con claridad, objetividad e ironía, consigue convertir la realidad en verdad; lo que puede leerse aquí es la descripción de una vida como invención de una vida.

En 1666 Exquemelin partió hacia América desde el puerto de El Havre en la nave San Juan, de la Compañía Francesa de las Indias Occidentales. El barco cayó en manos de los piratas y Exquemelin fue vendido como esclavo en la isla Tortuga. Durante su cautiverio aprendió de su amo el oficio de cirujano, y adoptó la Ley de la Costa siendo pirata. Así sirvió a las órdenes de piratas tan insignes como L’Olonnais, Morgan o Bertrand d’Oregon hasta el fallido desembarco en la costa occidental de Puerto Rico, en 1674. Participó asimismo en asedios a las plazas de tierra firme: combatió en los dos asaltos a Maracaibo, en las dos tomas de la isla de Santa Catalina y en la toma y desvastación de Panamá. Bucaneros de América es la crónica apasionante, narrada en primera persona, de un actor presencial de las aventuras de los piratas del siglo XVII. La obra se publicó en Ámsterdam en 1678, y sólo tres años después apareció la presente versión española.

En el campo de concentración de mujeres de Auschwitz-Birkenau hubo una orquesta exclusivamente femenina. La idea se le ocurrió al comandante del campo y la dirigía Alma Rose, sobrina del compositor Gustav Mahler. Por primera vez, una de las pocas mujeres que sobrevivieron, la autora Fania Fénelon, Primer Premio del Conservatorio de Música de París, detenida y deportada por activista en la Resistencia, nos relata esta historia desconcertante, en que nos da a conocer a las muchachas que componían aquella singular orquesta, 41 en total. La orquesta toca cada vez que llega un grupo de deportados y cada vez que sale un destacamento de prisioneros… Conocemos al siniestro doctor Mengele que estimula a las concertistas entre dos «experiencias» y al comandante del campo que llora al escuchar «Réverie» de Schumann tras una «selección» particularmente tensa. Y sobre todo, vemos vivir, agitarse y en ocasiones morir, a las mujeres que constituyen el grupo «privilegiado» en un campo de exterminio y que tan bien describe Marie, la doctora; su amiga, Irene, la alta, con su bondadosa sonrisa y su cabellera desgreñada; Irene, la pequeña, que hasta en el «Lager» parece hacer «camping»; Florette, la de los labios sensuales y un aire de bromista empecinada; Jenny, con su facha de golfillo parisiense; Elsa, que oculta sus penas bajo una calma aparente; Marta, tan distante y tan vulnerable a la vez; Lotte y su frenesí sensual… «Os miraba y veía, ocultos por la comedia que representabais, dibujarse los signos clínicos de vuestro agotamiento, pero ¡cuán reconfortantes erais las chicas de la Kapelle!». «Tregua para la orquesta» es un documento revelador, en que el humor se mezcla con las pesadillas más alucinantes de un grupo de señoritas, que toca para sobrevivir en la fábrica de la muerte.

Combinando la erudición y la experiencia vivida, Pierre Vilar nos ofrece en este libro una visión totalizadora de la guerra civil española. Una visión que analiza las causas profundas y las inmediatas del conflicto, que narra los acontecimientos militares, describe la evolución política y económica de cada uno de los dos bandos y nos habla del papel que desempeñaron las ideologías, las mentalidades y la cultura.

En Regular, gracias a dios, José Antonio Labordeta recuerda su infancia durante la Guerra Civil, los años pasados en Teruel recién casado, su breve estancia parisina, sus vivencias como cantautor durante la Dictadura, la vida en Zaragoza y aquella experiencia maravillosa recorriendo España con una mochila al hombro. También reflexiona sin sentimentalismos sobre los días pasados y el cáncer que le ha postrado en esta etapa de su vida. Dejando de lado su actividad política —ya cubierta en su anterior libro, Memorias de un beduino en el Congreso de los Diputados—, Labordeta va hilvanando un retrato sentido y vital de los años pasados y sus amistades en un libro definitivo, escrito con una de sus hijas, y que aparece con motivo de su 75 cumpleaños.

Acusado de un crimen que no ha cometido, Papillon es condenado a trabajos forzados en una colonia penitenciaria en la Guayana francesa. Cuarenta días después de su llegada intenta su primera fuga y es confinado en una solitaria celda de castigo y enviado al peor de los lugares de la tierra: la Isla del Diablo. Nadie ha logrado jamás escapar con vida de allí, pero él no cejará en sus intentos de recuperar la libertad, burlando a sus brutales carceleros, atravesando en un precario bote un mar infestado de tiburones, internándose en la selva y enfrentándose a desafíos sobrehumanos… Aunque algunos ponen en duda su veracidad como obra autobiográfica, resulta interesante por la vívida descripción de las, muchas veces, condiciones inhumanas que padecen los reclusos, así como las ansias de libertad del protagonista.

Ya sea haciendo un llamamiento al fin del sistema capitalista, dirigiéndose a las multitudes después de la Revolución Rusa o atacando a Stalin durante sus años de exilio, los discursos de Trotsky ofrecen una extraordinaria visión de las ideas de un hombre cuyas palabras y acciones determinaron el destino de millones de personas.