Crónica

Viaje a pie es una obra donde el andar se vuelve motivo de reflexión a medida que en él se topan los paisajes, los poblados y las gentes. Pensar Colombia y sus posibilidades desde esos encuentros, soñar con el mundo posible y el yo añorado, pelear cuando esas ilusiones parecen imposibles, son las temáticas presentes en este extraordinario libro de uno de los mayores pensadores latinoamericanos del siglo XX. No es una mera experiencia intelectual, es una experiencia vital, como oír el viento en los árboles, como meterse al mar, como estudiar las rosas o los músculos, como aprender a nadar o a volar cometa. Estoy seguro de que pocos guías pueden ayudarnos tanto a encontrar la madera de nuestro propio sueño como este soñador tan reciamente colombiano, tan reciamente antioqueño y a la vez tan de otra parte. De la galaxia que no está en los mitos, del mundo que no está en las cartas, del país que no está en los mapas. Del misterioso, cotidiano, sagrado, desconcertante, conmovedor país de una vez y de nunca más.

En la que sin duda es su crónica más emocionante, Juan Villoro cuenta cómo estuvo en condiciones de comparar la intensidad de dos de los terremotos más terribles que ha sufrido América Latina: el de 1985 en la ciudad de México y el de 2010 en Santiago de Chile. Convencido de que estos desastres deben contarse con las más representativas de las voces implicadas, Villoro tomó los relatos de sus compañeros de temblor y construyó un concierto de impresiones en el que no faltan el suspenso o el absurdo.

A causa de la mala salud de su mujer, hija del conde de Essex, Richard Ford se trasladó con toda la familia al sur de España, por consejo médico, en busca del clima cálido. Entre 1830 y 1833 se instalaron en Sevilla y Granada, pero Ford aprovechó estos tres años para viajar por todo el país: de norte a sur y de este a oeste. Tiempo suficiente para escribir un «Manual para viajeros por España y lectores en casa», publicado en Londres en 1845 y considerado durante mucho tiempo una guía de referencia para los angloparlantes que querían conocer España.

La figura de Marcelo T. de Alvear ha quedado claramente vinculada, en la visión de las generaciones actuales, a algunos de los momentos más bajos de la trayectoria histórica del radicalismo. Su mandato presidencial representó un freno para el impulso reformista que Yrigoyen había dado al país; su actuación posterior estuvo signada por una actitud claudicante ante el rumbo antidemocrático que tomó la política nacional en los años treinta. Colocándose frente al personaje en una actitud francamente critica, Félix Luna no deja por ello de presentarnos una _imagen_ matizada. En la década de 1930, ha dicho, «Alvear centró la lucha del radicalismo contra el fraude electoral. Pero esta lucha implicaba el cuestionamiento de la concepción del país impuesta por las fuerzas conservadoras; y es aquí donde Alvear padeció una serie de contradicciones derivadas de la insuficiencia de su ideología, así como de las raíces de su propia personalidad. Lo que este libro intenta describir, en consecuencia no es solamente una etapa de nuestra historia contemporánea, sino también el drama de un personaje, admirable por muchos motivos, pero cuya acción fue condenada al fracaso por las limitaciones que lo neutralizaron».

Unas memorias conmovedoras sobre la enfermedad y la muerte a través de la experiencia personal de la periodista y escritora Joan Didion. Este libro memorable ha cautivado a millones de lectores en todo el mundo. En él, la escritora Joan Didion, una de las autoras norteamericanas más reputadas de finales del siglo XX, narra con una fascinante distancia emocional la muerte repentina de su marido, el también escritor John Gregory Dunne. Este libro tan breve como intenso es, por consiguiente, una reflexión sobre el duelo y la crónica de una supervivencia. El año del pensamiento mágico obtuvo el National Book Award en 2005.

La Segunda Guerra Mundial fue, más que ninguna otra, una guerra alemana. Tras haber iniciado el conflicto, el régimen nazi lo convirtió en la guerra más horrible de la historia europea, recurriendo a métodos genocidas mucho antes de la construcción de las primeras cámaras de gas. Durante su transcurso, el Tercer Reich expandió y agotó todas sus reservas morales y físicas, conduciendo al país a la derrota total en 1945. Pero más de setenta años después -y a pesar de que existen bibliotecas enteras sobre los orígenes de la guerra, su desarrollo y sus atrocidades-, todavía no sabemos cuál era el motivo por el que los alemanes corrientes creían estar luchando y cómo experimentaron y apoyaron esa guerra hasta su amargo final. Cuando comenzó en septiembre de 1939, la guerra era profundamente impopular en Alemania. Pero sin la activa participación y el compromiso del pueblo alemán no habría podido prolongarse durante casi seis años. ¿Cuál era entonces la guerra por la que los alemanes creían estar luchando? ¿Cómo alteró el curso cambiante de la contienda -las victorias de la Blitzkrieg, las primeras derrotas en el Este, el bombardeo de las ciudades alemanas- su visión del conflicto y sus expectativas? ¿Y cuándo empezaron los alemanes a darse cuenta de que estaban haciendo una guerra genocida? Apoyándose en innumerables testimonios de primera mano, incluyendo diarios privados, registros de tribunales y correspondencia militar, el aplaudido historiador Nicholas Stargardt explora los sentimientos del pueblo alemán respecto a la Segunda Guerra Mundial. Contada desde la perspectiva de quienes la vivieron -soldados, profesores y amas de casa; nazis, cristianos y judíos-, su magistral narrativa histórica ilumina de manera novedosa y perturbadora las convicciones, esperanzas y temores de las gentes que iniciaron, continuaron y llevaron hasta el final una brutal guerra de conquista y genocidio.

La obra relata el andar heroico de todo un pueblo junto al Comandante en Jefe, en el primer año de la Revolución. A través del testimonio del autor, basado en los recuerdos y apuntes que resultaron de su cercanía y actuación en algunos de los acontecimientos más importantes del año 1959, se relatan los sucesos, anécdotas y vivencias de todo un pueblo construyendo una nueva sociedad.

En los primeros meses de 1917, cuando se iniciaba en Rusia la revolución, en medio de las intrigas de agentes y espías que trataban de sacar partido de la confusa situación del país, el gobierno alemán decidió ayudar a un grupo de revolucionarios exiliados en Suiza para que regresaran a Rusia, con la esperanza de que contribuyesen a apartarla de la guerra. Lenin y sus acompañantes atravesaron Alemania en un vagón sellado y, a través de Suecia y de Finlandia, consiguieron llegar a Petrogrado. Una vez allí, Lenin combatió los propósitos de quienes se contentaban con que la revolución condujese a establecer una república burguesa, y fijó como objetivo el paso inmediato al socialismo: a una sociedad sin estado y sin clases. Así comenzó un nuevo rumbo para una revolución que iba a cambiar la historia del mundo. Catherine Merridale nos ofrece una fascinante y documentada interpretación de estos acontecimientos y de sus protagonistas: una visión innovadora que nos ayudará a superar los tópicos establecidos.

«Si uno comienza por permitirse un asesinato pronto no le da importancia a robar, del robo pasa a la bebida y a la inobservancia del día del Señor, y se acaba por faltar a la buena educación y por dejar las cosas para el día siguiente». THOMAS DE QUINCEY COLGARON A UN ELEFANTE en Tennessee por matar a un pelirrojo. Le marcaron la jeta a Capone. Jack destripó a una ramera. Paco el Muelas le vendió a un primo un tranvía. Asaetaron a san Sebastián. Mataron al Jaro, que solo tenía un cojón. Al general Galtieri le salió corta la meada. Le hicieron un cuplé a un legionario. William Burroughs le voló la cabeza a su mujer. Norman Mailer acuchilló a la suya. Le dieron lo suyo a Rodney Ring; le zurraron los pasmas durante ochenta segundos y se volvió loca la jungla. El Lobo Feroz servía de garrafón. El Bizco del Borge miraba torcido y disparaba derecho. Lincharon a dos desgraciados en San José y se forraron los tasqueros. Se cargaron al Ringo en un burdel de Nevada; andaba guapeando a una coja. Perpetuaron el revés de Billy el Niño. En la calle de la Princesa vivía una vieja marquesa. La Dulce Neus enseñó las peras en el «Interviú». El general Millán Astray era desmontable. Estamparon camisetas con la cara del caníbal y les pusimos nombres a los monstruos. SIGUIENDO LOS pasos de aquellos ciegos que contaban crímenes en las plazas de pueblos y ciudades, pero con los ojos más abiertos y con mucha más documentación, Martín Olmos nos narra con detalle crímenes y criminales, conformando con esta galería —que es su primer libro— todo un «compendio del mal» en estado puro.

Winston Churchill no fue únicamente un gran líder político y militar, también fue un cultivado historiador y un prolífico escritor galardonado con el Premio Nobel de Literatura en el año 1953. A lo largo de estas páginas narra de forma magistral los dramáticos detalles que, desde 1911, empezaron a forjar un conflicto a escala mundial y que, por último, desencadenaron la llamada Gran Guerra. Asimismo, describe los inicios del concepto bélico moderno dominado por la alta ingeniería, las trincheras, el terror de los civiles y los avances científicos.

«Los orígenes del psicoanálisis» reúne una selección de cartas y notas dirigidas por Sigmund Freud a Wilhelm Fliess, médico y biólogo berlinés, durante el fecundo período en el que se gestaron algunas de sus obras capitales. La selección recoge el material relacionado con la labor y las inquietudes científicas de Freud, así como las circunstancias sociales y políticas en que se formó la escuela psicoanalítica.

Zenobia Camprubí llevó a cabo un «Diario» a lo largo de los casi veinte años que duró su vida en el exilio. Redactado parte en inglés y parte en español, lenguas que por sus antecedentes familiares y trayectoria personal dominó con idéntica facilidad, el «Diario» nos revela el carácter extraordinario de quien fuera la esposa del poeta Juan Ramón Jiménez. Entrelazados con la vida activa de su autora, se recogen en este monólogo sus estados de ánimo, los de su marido, sus frustraciones y ambiciones, sus reflexiones respecto al poeta y a su entorno. El «Diario» destaca por su valor como obra intimista, lo que pone de manifiesto la competencia literaria de la autora, y su importancia como testimonio histórico y documental. Si un diario conecta las dos partes del ser, la que escribe y la que lee, y ese vínculo se convierte en un modo de observar la propia supervivencia, el «Diario» de Zenobia Camprubí sería, como se observa en el prólogo del primer volumen, «un instrumento de supervivencia por el que Zenobia trató de reencontrar el perdido sentido de la vida a raíz del trauma de la Guerra Civil española». El primer volumen abarca el periodo comprendido entre 1937 y 1939, correspondiente a la estancia del matrimonio en Cuba; el segundo cubre los años que van de 1939 a 1950, los vividos en Estados Unidos; el último, hasta ahora inédito, se centra en los años finales de su vida, transcurridos en Puerto Rico. Alianza Literaria aborda la publicación del «Diario» de Zenobia Camprubí junto a La Editorial, Universidad de Puerto Rico. La edición y preparación de este diario completo ha estado a cargo de Graciela Palau de Nemes.

Mucho se sabe ya de quienes han animado el terrorismo, han protagonizado las acciones más salvajes y han provocado dolor y miedo durante décadas. Paradójicamente, poco sabemos de quienes, en las fuerzas policiales, se han sacrificado y han conseguido poner a ETA contra las cuerdas. Este libro, escrito desde experiencias de primera mano, intenta subsanar esa omisión poniendo el foco en quienes han dado su vida en la lucha antiterrorista o han sacrificado familia y bienestar. Junto al relato objetivo de los hechos de los denominados “años de plomo”, Lilián Aguirre describe minuciosamente el durísimo día a día de los agentes, la preparación de las operaciones, la tensión generada por las tareas de seguimiento y escucha de objetivos, las estrategias policiales, y transmite admirablemente la incertidumbre y la angustia de los familiares ante la amenaza constante de un desenlace dramático. A lo largo de estas páginas se denuncia el olvido con que la sociedad y las instituciones pagaron el esfuerzo de los policías y guardias civiles que, durante la fase más aguda de la lucha contra ETA en España, dieron su vida por mantener el derecho a pensar y expresarse en libertad. Un trabajo heroico y callado que no siempre ha obtenido el reconocimiento que se merecía.

Mabel Lozano cuenta por primera vez la verdadera historia de lo que hay detrás de la prostitución de la mano de un testigo privilegiado, Miguel, apodado el Músico, un proxeneta que ha confesado con pelos y señales cómo ha evolucionado el negocio de la prostitución en España y todo el mundo, desde principios de los años noventa hasta hoy, con el lucro de la trata y secuestro de mujeres de deuda a las que su única salida era la prostitución. El Músico pasó de portero de un club a los diecisiete años, donde conoció a sus dos futuros socios —un camarero y un macarra—, a ser un todopoderoso jefe de la mafia y dueño de doce de los macroburdeles más importantes de España. Nada más y nada menos que capo de una red organizada y sin escrúpulos con un único objetivo: exprimir crónicamente a mujeres de todo el mundo —más de 1.700, incluido menores— para que se prostituyeran y les reportaran sumas insospechadas de beneficios. Sexo, corrupción, asesinatos, trata de seres humanos, lavado de dinero, secuestros, extorsiones. La historia real de hechos probados en sentencias firmes sobre los más importantes proxenetas de nuestro país. Un relato jamás contado, apasionante y único sobre el crimen organizado que mueve los hilos de la prostitución.

Escrito en un tono desenfadado, «Confesiones de un vicioso» nunca olvida y desmerece la gravedad de su tema: la prostitución. Su autor es un pésimo estudiante que prefirió los prostíbulos a las aulas de la universidad, los riesgos de las calles a la seguridad de cuatro paredes. Así que lo veremos deambular por el barrio más legendario y uno de los más peligrosos de la Ciudad de México, La Merced, sin más objetivo que conocer a esas mujeres que se ganan la vida alquilando —nunca vendiendo— porciones de su cuerpo. Pero este insolente «voyeur», no sólo se conforma con admirarlas en sus esquinas, sino que se sumerge con toda naturalidad a sus vidas y razones. Con este libro el autor renueva la visión de un tema que a veces se pierde en los lugares comunes. Juan Chontal Bricewicz

El libro de Caín es el diario de Joe Necchi, un drogadicto que, como el mismo Trocchi, ha abandonado Glasgow, su ciudad natal, y luego París, para recalar en Nueva York, donde vive en una barcaza en el río Hudson. El mundo de Joe es el de los marginales, un mundo de dosis furtivas inyectadas en los sórdidos picaderos de Harlem y persecuciones policiales en desiertas estaciones de metro. Pero esta espléndida novela autobiográfica es mucho más que una cruel crónica de la escena de la droga observada desde dentro. Porque Joe, para quien la heroína es un instrumento libremente elegido, es un personaje camusiano, un merodeador, un extranjero, un Caín que no reconoce más leyes que las que él mismo dicta, aunque le conduzcan a la terrible soledad de la libertad y la rebeldía ejercitadas sin respiro. Cuando esta provocativa y escandalosa obra maestra fue publicada por primera vez en 1960 en los Estados Unidos, Norman Mailer escribió que había en el libro verdad, arte y un valor a toda prueba, y que no le sorprendería que veinte años después aún se hablara de él. En Gran Bretaña fue prohibido y los ejemplares que había en las librerías confiscados y quemados en un auténtico auto de fe. Hoy, casi cuarenta años después, y sin haber sido nunca olvidado, porque El libro de Caín ha circulado siempre secreta, subterráneamente como un libro de culto, vuelve a deslumbrar a las nuevas generaciones, y escritores tan innovadores como Irvine Welsh o Alan Warner reconocen su deuda fundamental con Trocchi.

Estableció el régimen conservador consolidado en los años ochenta del pasado siglo un orden político aceptablemente justo y perfectible? ¿Supo configurar una sociedad abierta, realmente apta para integrar a la heterogénea masa de inmigrantes que se volcaba sobre nuestras tierras? ¿Generó un crecimiento económico genuino? ¿O se trató, por el contrario, de una Argentina estructurada sobre una frágil economía agroexportadora, cuya prosperidad enmascaraba apenas la dependencia respecto ele Gran Bretaña, de un sistema político rígidamente antidemocrático? La controversia es ya clásica y se renueva con cierta periodicidad. La propuesta de Natalio Botana consiste en alejarse de polémicas de carácter ideológico. «Todo régimen político tiene una lógica implícita», dice, y en El orden conservador procura desentrañar aquella que es propia del período 1880-1916, la de las prácticas políticas e institucionales de una fase decisiva para la conformación de la Argentina moderna.

Asombrando a propios y extraños, Keith Richards ha escrito sus memorias: asombro porque ha podido (ya que a estas alturas nadie sospechaba que iba a conservar la vida o la lucidez suficiente para empuñar el teclado) y asombro porque ha querido (ya que los entes satánicos no suelen acudir al confesionario). El crítico Nick Kent compendia así su imagen en los años setenta: «Era el gran lord Byron; era un demente, era un depravado y era peligroso conocerlo». El aludido disiente con irónica sonrisa, otros insisten, y este libro viene a aclarar posibles malentendidos. Porque aquí se disipan varias nieblas (transfusiones, efusiones, agresiones, etc.) y se presentan finalmente los hechos que el foco de la leyenda había nublado: el uso y abuso de sustancias tonificantes o estupefacientes no adquiridas en farmacias; las variadas discrepancias con autoridades más o menos sanitarias; los encuentros, desencuentros y encontronazos con gendarmes de diferentes países; la empedernida coalición con Mick Jagger; los intermitentes, y a menudo explosivos, contubernios con personajes como Dylan, Lennon, Clapton, McCartney, Marley, Berry o Bowie, por citar a algunos de los más ruidosos; las afinidades electivas con sujetos de mucha cara o siniestra catadura; los amoríos pasajeros, las semanas de pasión y los dos amores contumaces (Anita Pallenberg y Patti Hansen); las extenuantes sesiones de grabación; la apacible vida rural en una mansión de Connecticut franqueados los umbrales de la senectud (aunque no de la madurez si consideramos las penúltimas inhalaciones); los cuentos contados por idiotas... Pero al final, más allá del ruido y la furia (que, como es de rigor, nada significan) emerge la música de los Rolling Stones, esa incesante banda sonora que acompaña nuestras convulsiones desde hace casi medio siglo.

Paseos históricos por las calles de la Villa de Madrid, desde su primitivo origen, el establecimiento de la Corte en ella, y la que resultó de la tercera y muy superior ampliación, ocasionada de aquel importantísimo acontecimiento a mediados del siglo XVI. El obsesivo interés de Mesonero por su ciudad natal dio como consecuencia esta obra básica para el conocimiento histórico y urbanístico de la capital.

Fruto de una exhaustiva investigación de años de duración, «Vidas rotas» recoge por primera vez la historia y semblanzas de los centenares de seres humanos víctimas del terrorismo etarra, las circunstancias en las que fueron asesinados, los testimonios de sus allegados y seres queridos, así como las identidades de los terroristas condenados por estas muertes y sus sentencias judiciales. Estas páginas conforman un impactante relato repleto de humanidad en el que, a través de una intensa labor de documentación, se revela la abominable historia de persecución y sufrimiento de todos los hombres, mujeres y niños asesinados por ETA. Nunca antes se había abordado el fenómeno terrorista en el País Vasco con esta minuciosidad desde la perspectiva de las propias víctimas del terrorismo. La secuencia cronológica de todas y cada una de las muertes causadas por ETA permite comprender en su plenitud el tremendo coste humano y político del terrorismo en España. Emerge así el significado político de las víctimas de un grupo terrorista que ha desafiado a nuestra democracia al intentar imponer por la fuerza sus objetivos políticos nacionalistas. El análisis estadístico de las pautas de victimización de ETA y de la estrategia de selección de sus víctimas, así como de las características personales y profesionales de todas y cada una de ellas, hacen de esta una obra de referencia indispensable para periodistas, historiadores y politólogos. Es asimismo un libro imprescindible para cualquier ciudadano que desee conocer el brutal impacto que sobre nuestra nación han tenido la violencia y la conculcación de los derechos humanos de las víctimas del terrorismo.