Este magnífico libro de conversaciones nos acerca de nuevo al Umbral nocturno, cortante y soñador. Unas confesiones en las que se nos da a conocer con palabra sosegada su historia íntima y literaria: su manera de odiar las cosas, de rozar la muerte a través de la literatura, romántico y dolorido, crítico y demoledor. Todo se desgrana en el presente libro donde reencontraremos a un Francisco Umbral espontáneo y cercano en las que probablemente sean sus últimas confesiones.

Lo de mentiroso se lo inventó él un día, y yo lo acepté, aunque a lo mejor Eduardo dice en el prólogo todo lo contrario. En cualquier caso creo que en la vida hay que manejarse con unas cuantas verdades verdaderas y con una nube de mentiras brillantes, sorprendentes, literarias, porque lo que el escritor hace no es sino sacarle brillo al estaño de la triste realidad, para que parezca plata, como las criadas y doncellas de antaño. Eduardo Martínez Rico trabaja con velocidad e insistencia. Me ha preguntado absolutamente por todo lo que sé y por lo que no sé, pero que también le he contestado minuciosamente. He ido observando el trabajo de este joven escritor y periodista y me parece que su mayor virtud es la insistencia, la honestidad informativa, la precisión en el dato y, por otra parte, el estilo de preguntar, fácil y nuevo, coloquial y periodístico, amistoso y agresivo. Francisco Umbral del “Epílogo”%29.