—¿Qué vio, señorita? ¿Qué puede ser peor que un nuevo cadáver bañado en sangre? —Era…, era la calavera… —¡La calavera! —Les juro que era cierto. No me creerán, pero…, ¡pero vi un cráneo humano, moviéndose por el suelo, como si estuviese vivo…, alejándose de la mujer muerta! ¡Luego vino hacia acá, como persiguiéndome a mí! ¡Era un cráneo, una cabeza descarnada y horrible, dotada de movimiento, de vida! ¡Les juro que era eso! —Absurdo, por Dios —rechazó él, pálido, pero con gesto incrédulo—. Sin duda, su imaginación le jugó una mala pasada… No pudo ver un disparate así… ¡Es imposible! -¡No lo es! —clamó ella, exasperada—. ¡Lo vi tan claramente como ahora les veo a ustedes dos! Es más, cuando oí la rotura de vidrios abajo, y sentí sus pisadas, su modo de aproximarse hasta aquí… estaba segura de que no era un ser humano moviéndose por mi casa…, sino la propia calavera andante…

Era como un profundo, sibilante jadeo, el sonido de una voz inhumana o acaso de una bestia desconocida. Un arrastrar siniestro llegó del fondo del oscuro sótano. Todo el sótano olía a humedad, a abandono. Y a algo más. Algo que, de momento, no logró identificar, pero que le causó profundas náuseas. Luego, comprendió que era el hedor de la propia Muerte, el fuerte olor nauseabundo a carne putrefacta, a corrupción, a hediondez… Descubrió primero a ella, encogida, petrificada, con ojos dilatados de horror, allá en un rincón del sótano, tras unos quinqués hechos añicos y de una lata de queroseno volcada. El color de su rostro, de sus manos temblorosas era níveo. Tenía motivos para sentir terror, para mostrar aquel rostro despavorido, aquella mirada extraviada, fija en el horror viviente que se movía hacia ella… Si es que «aquello» era, en realidad, un ser viviente y no un cadáver ambulante, un cuerpo corrompido, surgido de la tumba, regresando de la Muerte…

Y yo, anoche, me vi entrar en ese panteón, conducido dentro de un féretro, rodeado por cánticos y rezos, sin poder decir a nadie que veía sus rostros, oía sus liturgias y sus lamentos, sentía todo cuanto sucedía a mi alrededor, pero estaba muerto. Muerto, sabiendo que no lo estaba. Muerto, sabiendo que mi muerte era sólo aparente. Como la de mi padre. Como la de otros Haversham, quizás.

—La Bestia… Dios mío, no puede ser posible… ¡No puede ser! Pero instintivamente sus ojos se dirigieron a un punto de su gabinete donde un reflejo del sol nublado, filtrándose entre los cortinajes, hacía brillar extrañamente unos ojos de vidrio de color rojizo. Unos ojos que, sin embargo, nada reflejaban, porque eran sólo cuentas de vidrio en una figurilla situada encima de una repisa. Una figurilla de extraña, atroz fealdad. En cuya peana o soporte de madera se leía sobre una pequeña placa de plata el nombre grabado: «LA BESTIA DE LOS BOSQUES DEL NORTE DE CALIFORNIA» Richard Graves, repentinamente, parecía sentir miedo de algo. Sus ojos no se apartaban de las dos cuentas de rojo vidrio que eran los ojos de aquella abominable figura…

Con los amigos ya era otra cosa. Tenía considerada la amistad como algo verdadero, sólido y perenne: Algo que no se podía traicionar, Algo a lo que no se podía considerar superficialmente, porque un amigo tenía que ser algo más, mucho más que una simple relación entre dos personas. Fue precisamente eso, su culto a la amistad, lo que le conduciría al horror más insólito imaginable. Un amigo, uno de sus mejores amigos, sería quien le metería en ello del modo más imprevisible.

¿Es absolutamente preciso, para provocar el terror en un lector, acumular efectos como la lluvia, los relámpagos y truenos, la noche oscura y tétrica, los elementos siniestros de apariencia lúgubre y otros recursos fáciles que introduzcan a quien lee en un clima de pesadilla? Tal vez no. Por eso voy a intentar aquí provocar la tensión, el suspense, y hasta el terror, si ello es posible, a pleno sol, en un escenario luminoso y alegre, con hombres y mujeres aparentemente normales, y en un clima de desenfado, frivolidad y sexo. Si entre todo ello, logra emerger un soplo de inquietud, de zozobra o desasosiego, será la prueba de que el experimento dio resultado positivo. Si no, mis perdones, lector. Pero que conste que lo hice con la mejor de las intenciones.

Un sordo gruñido pugnó por escapar de sus cerrados labios cuando descubrió, en las manos enguantadas del siniestro payaso, un instrumento de su leñera, que destelló al reflejo de la luz encendida sobre el mostrador. Un hacha de cortar leña. El grito nunca pudo salir de sus labios. Porque el filo de la recia hoja de acero de aquel hacha, alcanzó violentamente su cuello, casi segándolo por completo.

El cuerpo flotó dentro del agua, con el rostro terriblemente deformado por el horror de la muerte en plena asfixia. Los ojos desorbitados, la boca convulsa, hablaban claramente de una muerte espantosa, lenta y angustiosa. El hombre gato no pareció inmutarse lo más mínimo. Se inclinó, contemplando el cadáver. Luego, retrocedió lentamente. De su bolsillo, la mano enguantada, chorreante de agua ahora, extrajo algo que hizo pendular por encima de la bañera. Era un ratón, al que sujetaba por la cola. Estaba muerto, y era de pequeño tamaño, de un color gris oscuro. Lo arrojó al agua, junto al cuerpo sin vida, y una risa hueca brotó bajo la máscara riente del Gato de Cheshire. Luego, abandonó con igual cautela el cuarto de baño. La noche, las sombras y los viejos rincones de la casa señorial, engulleron su figura fácilmente. Ni siquiera era visible cuando se perdió en el exterior, a través de las espesas cortinas rojas y las vidrieras entreabiertas.

Luego, unos recipientes de plata, fueron depósito de palpitantes, rojos, estremecidos órganos humanos, que cuidadosamente, el bisturí iba cortando, seccionando sutilmente, sin un desgarro ni un error, con la fría eficiencia de los profesionales de la Medicina. Corazones humanos, hígados, riñones, órganos genitales femeninos. Todo un perfecto, frío, concienzudo vaciado de vísceras y órganos de aquellos flacos, largos, estirados cuerpos exangües, cuyo color era ahora céreo, amarillento, y su acartonamiento más acentuado, a medida que el rigor de la muerte iba manifestándose en sus infortunados y tristes residuos humanos.

Fue una extraña invitación. Al principio, era imposible imaginar su verdadera naturaleza. En realidad, hubiera sido imposible aun después, llegar a suponer lo que se ocultaba tras ella. Era algo rara, eso sí. Pero por el momento, nada más. Cuando recibí el tarjetón dentro de su sobre lacrado, pensé en cualquier otra cosa menos en lo que realmente era. Un amigo mío iba a casarse pronto, y no había concretado aún la fecha. Imaginé que sería el anuncio de su boda. O algo parecido. Abrí el sobre con la indiferencia habitual en la tarea, ya que uno es un periodista que igual escribe de sucesos que de política o ecos de sociedad, además de emprender largos viajes en busca de la noticia, como corresponsal. Por regla general, era invitado tantas veces, que la mayor parte de esas invitaciones quedaban olvidadas por completo, o asistía un interino en mi lugar. Mi primera sorpresa fue cuando empecé a leer el tarjetón impreso. Su texto era sorprendente.

Altivamente, conteniendo cuanto le era posible el llanto que pugnaba por saltar de sus límpidos ojos celestes, la muchacha dio media vuelta, ondeó su rubia melena con el movimiento de cabeza, y su figurita esbelta y juvenil se alejó, taconeando con firmeza, camino del jardín donde dio rienda suelta a su disgusto, y se cubrió el rostro con ambas manos para poder sollozar tranquila. Fue en ese instante, nunca lo olvidaría ya mientras viviera, cuando el horror se hizo presente por primera vez en su existencia. Un horror sin límites que iba a perseguirla inexorablemente hasta más allá de todo lo imaginable, hasta las fronteras mismas de la angustia y de la muerte.

Entre los hermosos cabellos rubios oscuros, asomaron sus escalofriantes ojos sin párpados, pestañas ni nada que no fuese el cerco sangrante alrededor de sus terribles órbitas dilatadas y horribles. Con aquella piel tirante como seda translúcida, dejando marcar los huesos de su calavera. Con aquellos dientes sin labios, en eterna mueca grotesca y espantosa, igual que la sonrisa misma de la Parca. Y con aquella alucinante, estremecedora cara de pesadilla, digna del más incalificable y siniestro horror imaginado por una mente humana.

Físicamente, seguía siendo tan hermosa como en vida. Y quizá en ella existiera vida, después de todo. Esa vida que muchos niegan, que está más allá de la vida y de la muerte, más allá de la frontera insondable de las sombras, adonde yo había podido llegar, conducido por el oscuro poder de las Tinieblas. Acaricié aquel cuerpo sin vida, céreo y helado. Creí sentir su calor interno, ignorado por todos. Me pareció que sus ojos miraban a través de sus párpados. Que sus labios exangües tenían un rojo vital que nadie excepto yo mismo podía ver. Y ocurrió. Ocurrió entonces. Por vez primera. Amé a aquella mujer. La amé como se ama a cualquier mujer. Con la sola diferencia de que ella estaba muerta.

—George, ¿por qué hiciste vaciar la sepultura de tu primo Duncan? —preguntó de repente—. ¿Te lo ordenó su hijo, acaso? Algo ocurrió en George. Se irguió, asustado. Sus ojos se desorbitaron. Comenzó a temblar. Miraba en torno, como si el visitante no le importara. Otra vez aquel vago terror a lo desconocido, mencionado por el psiquiatra, asomaba a su rostro. —No, no… —jadeó—. No puedo hablar…, ¡No debo hablar! Nadie debe encontrar jamás al hijo de Duncan… Lo sé, Duncan, ¡lo juro! ¡No, no te acerques a mí! ¡No me pinches con alfileres! ¡No me toques, no me tortures más! ¡Duncan, por el amor de Dios! ¡Perdón, perdón! ¡Juro que me arrepiento! ¡Me arrepiento de haber reclamado tu cuerpo para quedarme con tus cosas! ¡No, Duncan, no! Déjame solo… ¡No oprimas mi cuello, no me asfixies, por el amor de Dios…!

Están practicando mi autopsia. Dios mío, con qué fría indiferencia, esos hombres que rodean la mesa hunden su serrucho en mi frente y comienzan a serrar. El hueso de mi bóveda craneal comienza a chirriar, herido por los dientes de acero, a medida que se levanta la piel de la frente en un perfecto círculo en torno a la cabeza, como quien corta con sumo cuidado la cáscara de un huevo duro reposando en su huevera. El sonido de la sierra manipulada por el ayudante del forense es estremecedor. Produciría escalofríos en mí, si no fuese porque soy yo quien reposa en esa mesa y quien sufre la acción implacable de la mutilación, rígido y helado, bañado en sangre el interior de mi cráneo, que ahora otro ayudante abre en dos, lo mismo que un fruto maduro y pulposo, depositando sobre la cabecera de la mesa de la Morgue, tan fría y rígida como yo mismo, la parte superior del cráneo, conteniendo en su cuenco de hueso sanguinolento la mitad de mi masa encefálica. Y no han hecho más que empezar.

A medida que se aproximaba a los montículos de la curva, la oscuridad crecía y crecía. Era ya casi noche cerrada cuando los alcanzó y se dispuso a rodearlos, para verse ante las luces de Whitefield que, sin duda alguna, serían un paisaje acogedor y esperanzado. Olivia Caine jamás llegó a doblar esa curva que significaba, virtualmente, el fin de su camino. Allí encontró la muerte. Una muerte atroz, increíble. Una muerte que ella no podía esperar en modo alguno, y que surgió de repente de los frondosos abetos situados en el montículo más próximo.

La tapa plástica fue apartada lentamente, casi con solemnidad. Un vapor de hielo seco emergió de allí dentro, como una bruma maldita, liberada desde las mismas puertas del infierno. Y entre ellas, la figura se perfiló. Se materializó la visión dantesca, aterradora. Él permaneció mudo, como hipnotizado. Ella lanzó un grito ronco. Yo noté que todo me daba vueltas. Le vi. Estaba allí. Ante mí. Era él. El monstruo. El auténtico monstruo de Frankenstein.

Se interrumpió. Había asomado a un gabinete también iluminado por el gas. Viejos muebles, óleos en los muros, con la firma de John Bryans, cortinajes raídos, postigos encajados en las ventanas. Y una mujer allá al fondo, en el sofá color verde oscuro. Sentada. Petrificada, con los ojos desorbitados, fijos en su visitante. Con una lividez mortal en su rostro, con un rigidez delatora en sus facciones, en sus manos agarrotadas, en sus piernas. Una mujer de más de cincuenta años, con cabellos canosos mal peinados, con rostro afilado. Un rostro desfigurado horriblemente por algún miedo indescriptible. Mirada vidriosa, fija en ningún sitio. Y arañazos. Crueles, profundos arañazos sanguinolentos, cruzando sus pómulos y labios, su cuello y manos. Estaba muerta. El simple color cera de su piel, su rigidez toda, así lo pregonaban. Al morir, algo la aterrorizó de forma increíble.

El primero en morir violenta y extrañamente, fue Toyo Tomura. Pero no le llevó demasiada ventaja a su hermano Saki. Solamente unas pocas horas, pese a que cada uno de ellos estaba en un lugar diferente de Tokio. Toyo se encontraba en un dojo de Ginza Street, cerca de Ueno Park, practicando nuevas katas con sus alumnos de karate. Había terminado con una de las katas adelantadas, y estaba iniciándoles en las dificultades previas de la Yang-Tsu NoKata. Sus seis alumnos, todos ellos jóvenes, de ilusionada expresión durante las exhibiciones de su maestro, no desviaban sus ojos almendrados de los movimientos armónicos y perfectos del gran karateka. Ver en acción los músculos, nervios y tendones de Toyo Tomura, era un espectáculo difícil de olvidar.

Estaba acorralado. Acorralado contra la gran figura del Buda de piedra verde. Las luces rojas del templo parecían reflejos del infierno, reverberando en las columnas que formaban un auténtico bosque de cilindros de piedra lustrosa, como un dédalo en el que había tantos enemigos como columnas. Contó, al menos, doce. Doce hombres. Doce figuras enmascaradas, de desnudos torsos brillantes de sudor y grasa. Doce luchadores de karate. Doce asesinos. Y él, en medio. Enfrentado a todos ellos. Sin más ayuda que sus manos desnudas.