Sólo una escritora con la ironía punzante y demoledora de Birgit Vanderbeke es capaz de abordar el eterno tema de las relaciones entre hombre y mujer desde un ángulo tan inusitado como mordaz. Imaginemos dos personas que se quieren desde siempre y que, al mismo tiempo, son incapaces de pasar veinticuatro horas juntas. Alberta y Nadan saben que están hechos el uno para el otro, pero nunca han conseguido que su relación funcione. Los dibujos de la corbata de Nadan, el abrigo demasiado grueso de Alberta, cualquier detalle o situación es motivo de conflicto. Así, la imposibilidad de superar las desavenencias les ha obligado, muy a su pesar, a renunciar a una vida en común. Hasta aquí, ésta podría ser una banal historia de amor imposible, de no ser porque hay otros elementos que reclaman su protagonismo. Hay una narradora en primera persona que vive en el sur de Francia y declara haber escrito la historia de Alberta y Nadan mientras esperaba a su marido, que trabaja en Lyón. Todo parece claro, hasta que la similitud entre Alberta y la narradora despierta las sospechas del lector, que en un juego de verdades y mentiras, entre el asombro y el humor, tendrá que descubrir quién es quién y quién hace qué con quién.

Vanderbeke vuelve a impresionarnos con otro devastador retrato de la familia pequeñoburguesa alemana. Cuando en los años sesenta, Europa Occidental gozaba de una paz condicionada por la permanente amenaza de la «guerra fría», una pareja dirime sus desavenencias ante la perplejidad de sus hijos, que no tienen más remedio que tomar cartas en la tragicómica guerra marital. Como calco casi exacto de la situación política circundante, los padres se instalan en esa ambigüedad que supone el vivir en una paz que no es paz, pero que tampoco es guerra. Y lo mismo que en «Mejillones para cenar», la mirada supuestamente inocente de un niño es el instrumento que utiliza Vanderbeke para poner en evidencia una realidad cuya cara más absurda, aunque a veces pretendamos olvidarlo, nos tiene como protagonistas.

El carácter coercitivo de la familia, uno de los pilares más sólidos de la ideología burguesa, se tambalea, y el sueño de la familia feliz, con sus ilusiones de protección y seguridad, sufre una brutal metamorfosis cuando un padre, en su ausencia es sometido a un riguroso examen. Madre e hijos se sientan a la mesa, festivamente preparada, ante una montaña de mejillones, y aguardan el regreso del padre de un viaje de trabajo. Pero el padre no llega y esto desencadena una «rebelión» de la familia contra el padre, el patriarca.