Una joven abogada L%29 llega a caracas con una misión: localizar a dos niños y entregarles un cuaderno. La madre de éstos ha escrito en ese cuaderno su versión de lo que pasó entonces, hace ya siete años, cuando el padre se los llevó lejos de ella. De esta manera intenta reconstruir su historia. Durante todos esos años la madre no ha tenido noticias de sus hijos. Teme que no la recuerden, teme que otra mujer haya ocupado en ese tiempo su lugar. Mientras da los pasos necesarios para cumplir su misión, L lee, poco a poco, el cuaderno y descubre facetas de la madre, y de ella misma, que hasta entonces desconocía.

Zergatik Panpox nobelagilearen lanik biribilena da. Lagunak alde egin ondoren emakume batek bere haurrarekin bizi duen egun normal bat kontatzen digu nobelak. Goizean goizetik gosaria eman, ikastolara joan behar dela hurrengo, arratsaldean jaso... lotara eraman arte, eta protagonista bera oheratu arte egin eta burutik pasatako gogoetak dira nobelaren edukia. Txema lagunaren ausentzia oroitzapen huts baino zerbait gehiago da nobelan, emakumearen gogoeta gehienetan dago haren ausentzia. Bakardadea sentitzeko ere ia tarterik gabe dago emakumea, halakoxea baita bere bizitzaren atze-aurrea. Baina tartetxo bakan horietan isurtzen da nobelara etxetik alde egin zuen lagunaren oroitzapena. Emakumea da kontalaria, eta emakumearen sentsibilitate unibertsalenetik dago kontatuta nobela, haren sentimenduak guztionak baitira. Virginia Woolf-en Mrs. Dolloway nobelako sentsibilitatea ez dago Urretabizkaiaren nobelatik urrun. Zergatik Panpox-ek ere egun batera errenditzen du kontatutako esperientzia literarioa.