Una novela en la que la prosa exquisita de Lobo Antunes fluye en un torrente de imágenes y pensamientos, una atmosfera onírica y polifónica donde la voz de su protagonista se mezcla con la de otros personajes. Los recuerdos, hilvanados con delicadeza e inteligencia, impactan al lector con la fuerza de los acordes hechos melodía. Una mujer vuelve a la casa de vacaciones de su familia en la playa, abandonada tras años de ausencia, para desenterrar los recuerdos que la habitan y despedirse de ellos. Durante tres días, la mujer rememora su infancia con un padre alcohólico, una madre tosca y sus tres hermanos; una época marcada por el suicidio del mayor, la locura del que volvió de la guerra y el mundo infranqueable del tercero, sordomudo. Esta mujer de cincuenta y dos años que se busca en el pasado no se reconoce ya en su presente. Tras perder un hijo, superar un cáncer de mama y con un matrimonio fallido a sus espaldas, mantiene una relación entre el refugio y la desidia con una mujer mayor. Sin esperanza ni intención ya de encontrar consuelo, se rinde al laberinto de su memoria, evocando un pasado que podría llevarla a seguir los pasos de su hermano mayor y despedirse para siempre de sí misma.

Hace quince años que Rui, Clarisse y Carlos regresaron a Portugal dejando a Isilda, su madre, aferrada a su hacienda. Supervivientes de una rica familia de colonos portugueses, hundidos en vidas groseras y obsesionados por las miserias que compartieron —al mismo tiempo, causa de su separación y su único nexo—, desde que abandonaron África los tres hermanos esperan, como Estragon y Vladimir esperaban a Godot, una reunión que nunca se produce. Y en Angola, Isilda, que también espera y desea ese encuentro, se aferra a las ruinas de lo que fue su esplendorosa vida sin renunciar al ensueño de Angola, reflejo de lo que ahora es, para todos ellos, una espantosa pesadilla.

El cántico desgarrador de una mujer torturada es uno de los episodios más conocidos de la historia de Angola. Esa mujer era comandante del batallón femenino del MPLA y fue arrestada, torturada y finalmente asesinada a raíz de los terribles acontecimientos que siguieron al golpe de Estado de mayo de 1977. Cuentan que mientras la torturaban no dejó de cantar un solo instante. António Lobo Antunes se inspira en este sobrecogedor suceso para contar la historia de Cristina, ingresada en una clínica psiquiátrica de Lisboa en la actualidad. En su tormentoso y desbocado torrente de recuerdos, diálogos y episodios traumáticos, Cristina rememora su temprana infancia en África, al tiempo que en el interior de su cabeza se entretejen las voces de su madre, una emigrante portuguesa blanca que ejerció de corista en Angola, y de su padre, ex sacerdote de raza negra y uno de los torturadores de la tristemente llamada «Comisión de las Lágrimas».

Diez voces monologan desde la soledad y el dolor, desde la desesperacion y el miedo, desde la enfermedad y la locura. Diez personas enfrentadas con la muerte. Porque de la muerte trata esta novela que sobrecoge desde la primera pagina, con un lenguaje que su autor convierte en un escalpelo con el que se introduce en el alma humana hasta limites dificilmente imaginables, mezclando tiempos, intercalando la historia de su pais con las de sus personajes, en un torbellino de recuerdos y fantasias que toman cuerpo en una prosa bellisima, minuciosa y lenta unas veces, vertiginosa y sarcastica otras, articulada cuidadosamente para alcanzar su equilibrio entre la ruptura formal y la aparente confusion.

Memoria de elefante, primera novela de Antonio Lobo Antunes, publicada en Portugal en 1979, es el retrato de una crisis existencial. El protagonista, un psiquiatra residente en Lisboa cuya verdadera vocación es la escritura, cuenta, a través de una voz exuberante, facetas y capítulos de su vida, haciendo hincapié en los aspectos más íntimos y comprometidos.A lo largo de un día y una noche el héroe y narrador de esta historia pone de manifiesto la voluntad de escucharse a sí mismo, y de este modo hallar definitivamente una identidad perdida tiempo atrás.Memoria de elefante anuncia la llegada de un autor que destaca por la originalidad en su forma de contar, y lo que es aún más destacable: un escritor que provoca en el lector una forma insólita de leer.'Una novela que alcanza un nivel e intensidad admirables, que se impone con una convicción en el análisis del alma humana que envidiarían Camus o Dostoievski.'FRANCISCO SOLANO, Babelia, El País

António Lobo Antunes se adentra en el mundo marginal y desconocido del travestismo, la homosexualidad y la drogadicción para narrarnos la historia de una familia llena de conflictos y rupturas, a través de los recuerdos de Paulo, un joven que creció bajo la tutela de un padre travesti y una madre alcohólica. Su vida discurre entre las calles de un humilde barrio lisboeta, donde consigue las drogas que le ayudan a evadirse de una realidad que le supera y el centro psiquiátrico en que los doctores tratan de encarrilar su existencia.

«Al cabo de cinco años colaborando con O Público, y con la certeza constante de que me hacen falta doscientos para las novelas que pretendo hacer, es el momento de abandonar estas pequeñas prosas». Con este comunicado ponía Lobo Antunes fin a su labor como cronista periodístico, un legado compuesto de pequeños relatos, ensayos y diversas misceláneas que conforman un volumen único donde la escritura brilla con luz propia. La vida cotidiana en su Lisboa natal, los recuerdos de su infancia y reflexiones sobre el amor, la soledad, la memoria o la enfermedad jalonan las páginas de este hermoso libro.«Alguien podría pensar que estas crónicas no forman parte de las grandes obras maestras que Lobo Antunes nos va proporcionando de tan aplastante manera, que se trata de un libro más “ligero” y menor dentro de su bibliografía, pero desecharlo o no prestarle atención sería un grave error y desconocer sobre todo el sentido de su trabajo». Rafael Conte, Babelia, El País.

El estado de coma de un joven heroinomano y la urgencia en visitarlo de su tia y de su padre, un pobre diablo convencido de que Carlos Gardel no murio en un accidente de avion, son el punto de partida de esta extraordinaria novela que, a ritmo de milonga o de tango, desarrolla una fascinante vision poliedrica de la peripecia vital y reflexiva de todos sus personajes. Una Lisboa marginal y decadente los acogera en ese despojamiento intimo, no exento de ironia y humor, que cada uno a su modo ira llevando a cabo y que cobrara mas y mas fuerza a medida que vayamos comprendiendo el absurdo implacable de la logica de la muerte. Los monologos, que haran variar la objetividad de los acontecimientos, giraran como un disco rayado alrededor del vacio de sus propias existencias.

En el culo del mundo nos abre la posibilidad de conocer la primera etapa narrativa de António Lobo Antunes y ofrece un retrato en sepia de la brutalidad de la guerra colonial de Portugal y sus consecuencias psicológicas. A lo largo del diálogo entre un hombre y una mujer, del que sólo escuchamos la voz masculina, la experiencia vivida por el protagonista en la guerra de Angola se va filtrando y expandiendo hasta absorber y condicionar todas las facetas de la relación que ambos intentan establecer. Como telón de fondo, entre brumas, encontramos la presencia de un Portugal del que Lisboa es síntesis y metáfora. Un extraordinario texto literario de implacable andadura discursiva.

Conocimiento del infierno retrata el mundo de los locos y de su angustia sin remedio. Un mundo cercano a nosotros, sumiso y apático, que António Lobo Antunes enmarca en los pasillos de un psiquiátrico de Lisboa. Conocimiento del infierno penetra en los huesos y en la carne de las mudas y tristes criaturas que habitan esos espacios sin noche ni día, criaturas sin derechos ni esperanzas. Haciendo uso de la antigua solidaridad de los hombres, António Lobo Antunes rompe todas las ataduras a la soledad de esos locos, asumiendo su voz ausente. Con esta novela se lleva a cabo una crítica aguda sobre cierta práctica psiquiátrica, que resulta ser tan obsoleta como inhumana. António Lobo Antunes tiene el coraje de acusar a los responsables de la deshumanización de los centros psiquiátricos, y en su «conocimiento» denuncia costumbres y prácticas deleznables.

Un terrorista -el Hombre- y un Juez de Instruccion se enfrentan, desde posiciones encontradas, en un interrogatorio que va mucho mas alla del intento de conseguir informacion. Los dos hombres se conocen desde ninos y en la conversacion saldran a relucir -en un entremezclarse de tiempos y voces pasados y presentes- todas sus diferencias ideologicas y de clase: el juez proviene de una misera familia campesina y el terrorista es nieto del dueno de las tierras donde esta trabajaba. Con un lenguaje desbordante, riquisimo en recursos expresivos -donde cada palabra parece haber sido pulida hasta alcanzar una nueva categoria-, Lobo Antunes profundiza admirablemente en el alma humana hasta su medula mas desnuda.

Cada nueva novela de António Lobo Antunes supone un acontecimiento literario. Buena tardes a las cosas de aquí abajo es la última de su extensa producción, y aparece publicada en nuestro ámbito idiomático a los tres meses escasos de su lanzamiento en Portugal, tras recibir en Roma el Premio de la Unión Latina de Escritores, el Nobel de las lenguas románicas. Buenas tardes a las cosas de aquí abajo es una sinfonía coral que ahonda en todos los temas y obsesiones de Lobo Antunes. En el marco de una Angola post colonial, un territorio de disolución por el que deambulan como espectros los sucesivos agentes que el Servicio de Inteligencia de Portugal envía para reactivar el tráfico de diamantes, las distintas identidades se confunden con un paisaje de campos de algodón y extensiones enormes de girasoles. Seabra y Miguéis, pero también Marina y Mendonça, los hombres y las mujeres de esta obra son reflejos de nuestra existencia. Sus mundos interiores coinciden con el mundo interior del autor y, también, con el nuestro. En su afán por reinventar las leyes internas de la novela, el pasado se funde con el presente en una estructura polifónica en la que los temas y motivos avanzan y retroceden, se asoman para desaparecer acto seguido, hasta conformar un todo unitario, un exquisito festín de palabras. La literatura de António Lobo Antunes reclama lectores entregados y dispuestos a participar en el universo de sensaciones de sus personajes. La comunión entre autor y lector significa un viaje compartido, una epifanía que en Buenas tardes a las cosas de aquí abajo alcanza cotas de una hondura insondable. La lectura de estas páginas no dejará indiferente a nadie.

Comenzamos por una casa, por el sentimiento de una casa, un poder que viene desde hace mucho tiempo, cuando esa casa era la misma pero diferente, una heredad, un latifundio, cuando no faltaba nada: la familia, las sirvientas en la cocina, el administrador, los campos, el pueblo al fondo y la tos del abuelo rigiendo el mundo . El archipiélago del insomnio narra la historia de tres generaciones de una poderosa familia rural en tierras del interior de Portugal. La historia de un niño que fantasea con empujar a su hermano al interior de un pozo para ganarse la atención de su abuelo, de una criada que recoge sus cosas para instalarse en las habitaciones del señor de la casa y de un hombre que golpea a su padre con una escarda hasta matarlo. Las voces de los familiares vivos y muertos, un archipiélago de islas incomunicadas, se entremezclan en el relato para contar «la historia de tres generaciones de una familia entre dos nadas: aquella de la que vienen y aquella hacia la que se dirigen» Mário Santos%29. «Esto no es un libro, es un sueño.» Maria Alzira Seixo, Jornal de Letras, Artes e Ideias

«Me interesa saber quiénes somos y cómo vivimos. A veces pienso que somos casas muy grandes, con muchas habitaciones, y que los libros buenos son los que tienen que abrirte las puertas, otras ventanas y otras habitaciones en las que no estamos habituados a vivir».

Una dictadura concreta, la del profesor Salazar, instrumento literario de otros autores portugueses, como Cardoso Pires, da pie a Lobo Antunes para construir una sólida y magistral novela sobre el transcurso interno de la dictadura, de cualquier dictadura. A través de los despojos de la memoria de una caterva impagable de personajes —amantes, colegas, empresarios corruptos, el médico de la polícia política, viejos militantes descontentos—, que se relacionan con un ministro del dictador, una prosa magistral — y extraordinariamente musical— va llenando al lector de una indagación profunda que le hará reflexionar sobre el poder, sobre el poder del Estado. Sobre los estados de poder.

Gusmão, un policía vencido por la soledad, es destinado a un Barrio marginal de Lisboa para investigar las vidas de ocho delincuentes. Como parte de su misión, se muda al Barrio, donde, tras los asaltos, se ocultan los sospechosos; allí conocerá a «la negra». En el informe policial con el que arranca esta novela, Gusmão describe las actividades criminales de los delincuentes, cargadas de crueldad y violencia, e interrumpe el relato formal para hablar de sus sentimientos y hacer comentarios reprobatorios. A partir de este momento, una prostituta blanca, la mestiza que vive con el policía y uno de los delincuentes asesinado, entre otros, tomarán la palabra alternativamente para hablar en primera persona de su infancia, del desamor, del desarraigo y de la soledad extrema.