Es verano, una inusual ola de calor azota Madrid. Una noche, Julián Chacón, un periodista de radio deprimido desde la muerte de su mujer y de su hijo en un accidente, ayudante en un programa nocturno que se llama La botella del náufrago, recibe la inesperada visita de un vecino mayor que le pide ayuda porque en su mismo piso hay una mujer maltratada por su marido. Para convencerle, le muestra una nota —una especie de mensaje— que la chica ha dejado en su buzón. Chacón se implica sin muchas ganas. Descubre que la mujer es, en el fondo, una víctima de la trata de blancas y que el supuesto marido que la secuestró es un delincuente peligroso. El anciano anima a Chacón a buscar a la mujer, retenida seguramente en algún burdel, cuya pista se pierde en Vigo. Chacón accede, de mala gana, pero accede. Pide consejo a su amigo el detective Antonio Roche pero al final se embarca.

Al volver de su trabajo en una gestoría de mala muerte, donde se dedica a perseguir morosos por indicación de su jefe, Pablo Esteban, un treintañero al que la novia y la fortuna le acaban de abandonar a la vez, se encuentra en el metro con su mejor amigo de la adolescencia, Trendy, al que no veía desde hacía muchos años y al que asesinan en la calle horas después. Obligado por un policía de pocas palabras a inmiscuirse en la investigación criminal, Pablo se ve empujado a regresar a los lugares y a las personas de los 17 años. Así, visita su barrio de siempre, en la periferia de Madrid, y visita a antiguos compañeros de instituto ya casados y con hijos mientras se va apoderando de él una creciente sensación de servir de cebo y de confidente a unos y a otros. Y sin embargo la deuda pendiente no la ha contraído el asesino con Trendy, sino, hace muchos años, Trendy, Pablo y Nora con ellos mismos.