El asombro ante lo incomprensible, reflejo inconsciente de la infancia de la autora, es la superestructura temática que da unidad y coherencia a toda la obra de Ana María Matute. La injusticia, la fatalidad y el tiempo, en estrecha alianza, desintegran constantemente el mundo. Y la muerte actúa como brochazo final y amenaza alzada, de modo permanente, sobre la vida. “En Los hijos muertos” la tierra está amasada de capas superpuestas de muertos que proyectan su halo nefasto sobre los vivos. En esta gran novela, Ana María Matute radiografía la vida compleja y conflictiva de una nación escindida y desgarrada, para intentar comprender y penetrar en las causas últimas de la injusticia y el odio, que hacen inhabitable, en primer término, a España y, en última instancia, al mundo. La conclusión que se desprende no puede ser más negativa y desalentadora: la injusticia y el odio y, por consiguiente, la infelicidad, reinarán siempre en la tierra porque el mundo está mal hecho desde sus orígenes: el hombre es el ser más desposeído de la creación porque sabe que tiene que morir y porque se da cuenta de su soledad y de su limitación. Este pesimismo sin salida impulsa al hombre a aferrarse con todas sus fuerzas a la tierra, avasallando a los que están por debajo de él: el fuerte siempre medra a expensas del débil.

La acción de «Fiesta al Noroeste» se sitúa en Artámila Baja, un ficticio pueblo castellano en el que por no haber no hay ni iglesia y que vive dominado por el cacique Juan Medinao, un hombre avaro, deforme y acomplejado. A él llega, o mejor dicho vuelve, para su desgracia, Dingo, el titiritero, después de atropellar accidentalmente a un niño a la entrada del pueblo, y su llegada despierta en Juan Medinao los recuerdos de la infancia que compartieron, de su relación tormentosa con su padre o de la existencia de su hermano bastardo, Pablo Zácaro. «Fiesta al Noroeste» es una obra muy de su momento, los años más crudos del franquismo y con una España paralizada, caciquil, inculta, misérrima; los años, también, del neorrealismo italiano en el cine y del realismo social en la novela española.

Inspirado en la historia bíblica de Adán y Eva, reflejo del ambiente tras la contienda civil, «Los Abel» es la oscura y encendida historia de una familia que llega a crear un ambiente tan tenso y tan apasionado que subyuga al lector. Son unas vidas tristes y atormentadas, muy pocas de las cuales escapan al clima de angustia y agotamiento. La publicación de este libro, que quedó finalista del Premio Nadal de 1947, fue considerada como una revelación literaria, hecho que se confirmaría en las sucesivas obras presentadas por su autora.

Los niños tontos es un libro que cuenta con veintiún historias breves cuyos protagonistas son niños tontos repletos de inocencia. Tal vez sean tontos precisamente porque creen que pueden ser inocentes en este mundo, antes de ser apisonados por la edad adulta, la educación o el peso de la cultura.

Sólo la delicadeza y sutilidad narrativas de Ana María Matute podían captar con tanto acierto el desgarro y la intensidad de las sensaciones y sentimientos que conmocionan el mundo de la adolescencia. Para los protagonistas de estos extraordinarios relatos, el descubrimiento del mundo de los adultos —una realidad cruel a la que no quieren pertenecer pero de la que se disponen a tomar posesión— supone la pérdida de la inocencia y, a la vez, la revelación de un designio. Los de la tienda, El maestro y Toda la brutalidad del mundo constituyen una muestra ejemplar de la prosa, poderosa y sugestiva, de una de las autoras más importantes de nuestra literatura.

Recopilación de nueve relatos publicados en su día por la revista semanal ilustrada dirigida a mujeres, Garbo.

Como todo el mundo sabe, cuando el Príncipe Azul despertó a la Bella Durmiente, se casó con ella y se la llevó a su reino. Pero las historias no siempre acaban en el momento feliz, sino que la vida sigue y comienzan los problemas. Ésta es la verdadera historia de cómo la Bella Durmiente se encuentra con la vida real, una vida en la que su príncipe no es tan azul ni su reino tan maravilloso, y en la que además entra en juego un oscuro personaje: Selva, la temible Reina Madre.

El polizón del Ulises cuenta la historia de Jujú, un niño que apareció en una cesta, envuelto en una manta de colorines, en la puerta de una casa donde vivían tres señoritas. Desde ese momento, ellas lo cuidaron, lo mimaron y le enseñaron todo lo que un niño debe saber. Sin embargo, a Jujú no le bastaba con esto, pues se pasaba el día en el Ulises, un barco construido en el desván, mirando a través de su catalejo y soñando con surcar los mares. En el Ulises, tenía todo lo necesario: brújula, bandera, vela, tripulación…, incluso un día apareció un misterioso Polizón y entonces fue cuando empezó la verdadera aventura.

Teatro de títeres: humildes muñecos movidos por la destreza de un anciano bondadoso... Pero seres humanos también, seres humanos que palpitan y bullen en la ciudad, dejando al descubierto sus propias miserias, sus inclinaciones, sus torpes sentimientos, sus mezquindades, sus odios, sus reacciones... En torno a un adolescente desamparado, agítanse las pasiones de seres cuyas ruindades - fantochadas, hipocresía, ambición, crueldad, sueños engañosos - adquieren, a lo largo de la narración y por la lograda delimitación de los personajes, caracteres de símbolos, aunque sin perder en ningún momento su condición humana. Un hálito poético, como corresponde a la fina sensibilidad de la autora, anima todas las páginas de esta interesante novela, galardonada con el Premio Planeta 1954.

Como en muchas de sus obras, Ana María Matute toca en las siete narraciones reunidas en este volumen el tema de los niños, de los adolescentes en el tránsito definitivo hacia la vida adulta. Unos muchachos que no quieren crecer y se aferran a ese universo de sutiles y maliciosas sabidurías que esconde la infancia y a su desgarrado descaro. Desde el pequeño rebelde que quiere incendiar su casa a la redactora de un diario íntimo, pasando por figuras patéticas como la de Adela en «Una estrella en la piel», todos los muchachos aparecen retratados en la riqueza de su sensibilidad a través de la prosa lírica, hiriente y desoladamente luminosa de la autora.

Los protagonistas de este relato son unos niños que viajan entre Madrid y Barcelona. Sus continuos viajes les harán ser de ninguna parte, pero en el marco de la guerra, la felicidad que podía suponer cada viaje queda marcada para siempre por el miedo, la desesperanza y la certeza de haberse acabado la época de felicidad.

Tres historias sobre la infancia. «La razón», «La isla» y «La oveja negra».

Ana María Matute recoge en Historias de la Artámila veintidós relatos que mantienen una perfecta unidad de tono e intención dentro de una gran diversidad de temas. Algunas narraciones –La fiesta, La conciencia, Los alambradores– reflejan la crueldad de los seres humanos encerrados en sus egoísmos y ambiciones; otras se adentran en un universo infantil –Don Payasito, El rey, Los pájaros– hasta dar la justa medida de unos seres frágiles y fuertes a un tiempo, que gozan de su existencia con mayor pureza que los adultos. Todos los relatos revelan una intensa preocupación social, que en ocasiones deviene francamente acusatoria, y que alterna con la ternura de los personajes. Con desbordante fuerza narrativa, Historias de la Artámila recoge recuerdos fugaces y experiencias dolorosas, pero también ficciones esperanzadas y sencillas anécdotas, en una nueva demostración de talento de Ana María Matute, una de las escritoras más importantes de la literatura española del siglo XX.

Paulina es una niña de diez años huérfana de padres, que vive con una prima de su padre desde pequeña. Cuando cae enferma la llevan a la casa de sus abuelos en la montaña para que se recupere. Allí conoce una forma de vida y unas gentes muy distintas a las de la ciudad.

Con una voz íntima que modula sobresaltos y nebulosas, Ana María Matute nos enfrenta a las experiencias de un grupo de jóvenes, casi niños, a quienes la guerra civil ha despojado de cualquier resto de su anterior universo infantil. El escenario escogido es una Barcelona de soldados y mujeres mal pintadas, de refugiados y mendigos, de gentes ocultas que intentan sobrevivir día a día en medio de los escombros, la luz blanquecina de los reflectores, los bombardeos y la amenazada espera. Pero más allá de un tiempo y un espacio concretos, el propósito de la escritora es presentar a unos muchachos que conviven con el temor y la muerte y ahondar en las emociones de una joven que, desde la carencia y la provisionalidad, hallará en el amor el verdadero significado de la paz.

Colección de relatos encabezados por la novela corta El tiempo.

En el país de Cora-Cora todo estaba preparado los grandes festejos con motivo del cumpleaños del rey, y todos sus habitantes estaban muy felices esperando el gran día. Pero la felicidad iba a durar poco, porque una terrible tragedia se cernía sobre el palacio. Una mañana, cuando estaba haciendo una larga suma, la princesa desapareció. Todo el mundo se alarmó, hasta que cuatro valientes niños se colaron en palacio decididos a encontrarla costara lo que costara…

El último regalo de una autora inolvidable. Demonios familiares es una historia de amor y culpabilidad, de traiciones y amistad, al más puro estilo de la autora. Transcurre en una pequeña ciudad interior española en 1936, con una protagonista femenina que pronto será inolvidable.

En el siguiente cuento conocemos a caballito loco, un caballo que, por envidia, es despreciado y marginado de una manada de caballos. Su madre es la única que es capaz de ver el corazón puro y bondadoso de su hijo. Aun así el caballito loco empieza a sentir curiosidad por los humanos y cada vez se acerca más a una aldea cercana hasta que conoce a Carboncillo, un niño al que le regalará una amistad paciente e irrompible. En este cuento se refleja la estupidez humana y el valor de las amistades que muchas veces no se ven o no apreciamos pero siguen allí, como las estrellas.

Esta ambiciosa obra representa la culminación de la trilogía Los mercaderes , iniciada con Primera memoria –Premio Nadal 1960– a la que siguió Los soldados lloran de noche ambas publicadas en Austral%29. Aunque comparte algunos personajes, se trata de una novela autónoma que nos descubre, de nuevo, el singular universo narrativo de Ana María Matute. Los preparativos de una fiesta para celebrar un centenario son el punto de partida de una trama que se articula en torno a los monólogos, desasosegados y vibrantes, de los cuatro protagonistas. Todos ellos se debaten entre los intereses familiares y la afirmación de la propia personalidad, entre el amor y el temor a la soledad, entre el deseo de venganza y la aceptación de la realidad; un soplo de secretos del pasado que iluminan el presente revelados con ecos de gran intensidad.