«Una especie de canto poseído me retumbaba en la cabeza, insistente y escalofriante como el viento de invierno entre los árboles.» Para recuperar la memoria, un hombre centenario, encerrado en un psiquiátrico, escribe y dibuja sobre los muros de su celda los recuerdos que va recuperando. Esto lo lanza a una aventura por las grandes ilusiones y desilusiones de su siglo, y a descubrir las múltiples vidas que lo habitan. Tiene que inventar a sus ancestros y dejar que destile una verdad más profunda. Tiene que inventarse a sí mismo a partir de unos cuantos jirones de recuerdos o delirios. Su misterio se va desentrañando con sobresaltos, silencios y desbordamientos: aparentemente es un mexicano emigrado a Estados Unidos, convertido en trabajador automotriz; enamorado frustrado de la mujer que sería seducida utilitariamente por el asesino de Trotsky. Emigrado de nuevo a la Unión Soviética, se vuelve obrero en la planta armadora que Henry Ford le vendió a Stalin para crear una utópica Detroit soviética. Fue tutor de inglés de Sergo Beria, hijo del jefe de la Policía Secreta, de la que fue más de una vez peón y víctima. Finalmente será el calígrafo y constructor de este peculiar laberinto. En el centenario de la Revolución Soviética, su testimonio es una cámara de ecos tan entusiastas como adoloridos. Su catatonia y su despertar son los del siglo. Y no han terminado. «En su prosa nítida y rápida, Alberto Ruy Sánchez relata historias complejas en las que la psicología individual se mezcla a la política colectiva, la literatura a la pasión por la justicia, la introspección del solitario a la sed de fraternidad, la duda a la creencia. Duelo entre la fe, que es amor a nuestros ídolos y a nuestros correligionarios, y el difícil amor a la verdad. […] Ruy Sánchez no se limita a relatar: examina y desentraña.» OCTAVIO PAZ «Aprecio en los libros de Ruy Sánchez la búsqueda de la forma necesaria para cada historia que cuenta. Es algo excepcional en tiempos donde se cultiva lo contrario y eso hace de él un escritor extramuros. […] De sus relatos y ensayos hablamos con Susan Sontag, quien lo leyó y comentó atentamente, con Luce López Baralt y Severo Sarduy, que escribieron sobre él, con Octavio Paz, ampliamente, y todos coincidimos en esa apasionada singularidad.» JUAN GOYTISOLO «Alberto Ruy Sánchez devuelve el ensayo a la narración y el relato a la biografía. Incluso cuando dedica su tiempo a leer a los rusos victimados o disidentes, lo hace con la misma atención al lector que lo acompaña; después de todo, los autoritarismos y fundamentalismos son monologantes y nos niegan el turno de la palabra.» JULIO ORTEGA

Sobre el hecho de que amar es como leer un libro erótico que en nuestras manos constantemente se transforma. Sobre la absoluta imposibilidad de describir con certeza el fuego sobre el fuego. Essaouira o Mogador, ciudad marina, amurallada y laberíntica, ciudad de deslumbrante belleza, deseable, deseante y nunca de verdad poseída. Pero ¿de verdad existe Mogador o, como aseguran algunos, es el nombre de una mujer descrita como un puerto? ¿Por qué dicen que ella siempre seduce pero nunca se la posee completamente? El deseo se dibuja en Mogador con cinco colores o cinco elementos: aire, agua, tierra, fuego y la quintaesencia, el asombro. Los cinco libros que forman Quinteto de Mogador —Nueve veces el asombro, Los nombres del aire, En los labios del agua, Los jardines secretos de Mogador y La mano del fuego—, reunidos por primera vez en un solo volumen, construyen un microcosmos en cuyo centro late la búsqueda del amor y, a la vez, de la mujer amada.

La aventura corporal y espiritual de un hombre poseído que busca a su amada desde el desierto del norte mexicano hasta el límite del Sahara. Su búsqueda erótica y mística tiene como diosa a una mujer deseada cuya luz al final del camino lo obsesiona y que deja aquí y allá indicios frágiles de su paso. Nueve mujeres dibujan sobre su cuerpo la espiral de sueños que lo orientan y lo confunden. Descubre en el camino, sobre ese puente de arena entre dos desiertos, que él pertenece, como muchos lectores de este libro, a la casta de Los Sonámbulos. Quienes sienten de pronto el sexo como brújula inquieta y el cuerpo de los otros como laberinto son, sin duda, Sonámbulos. Una novela tejida con la realidad apremiante de los sueños eróticos y su fugacidad.

Éste es un libro escrito sobre la piel, como un tatuaje ritual del deseo. ¿Mogador existe o no existe? ¿Es una mujer o una ciudad? ¿Es un sueño erótico o aquello que lo provoca? En nueve capítulos de nueve fragmentos cada uno, como una civilización que le diera la espalda al cero ese número tan excesivamente seguro de sí mismo%29, escuchamos leyendas sobre el origen de Mogador dentro y fuera de nuestra piel, sobre la conducta peculiar de la luz y el tiempo entre sus murallas, sobre los métodos que usan para contar y cantar su historia, sus historias, sobre la severa dictadura de la piel, las bibliotecas sorpresivas y la música elemental del cuerpo. Termina naturalmente con una descripción de la extrañísima forma anatómica del sexo, ese otro cerebro que los sonámbulos de Mogador desarrollan a su manera. En una sorpresiva cartografía del deseo, surge esta casi isla, casi nube, casi duna, erigida por el viento, esta ciudad amurallada: MOGADOR.

¿Cuántas caras tiene un hombre hablando del deseo? ¿Cuántas manos? ¿Es posible hablar del fuego desde el fuego? El erotismo es una ilusión. Existe como fantasma pero su mito está escrito en el cuerpo. En la piel llevamos ese destino ardiente y brota de pronto como un ser sonámbulo. Su aventura es querer tocar el fuego, soñar despierto, asombrarse, tratar de comprender, equivocarse, acariciar y ser acariciado, convertirse en el fuego que está tocando. Vivir una breve y equívoca épica del tacto. El editor de la revista erótica El jardín perfumado especie de Playboy con menos rubias y más costumbres amorosas de otros pueblos%29 odia eso que se clasifica como literatura erótica y detesta ser considerado autor de ese género. Trata de escribir sobre los Kama Sutras árabes. Pero la vida viene a interrumpirlo, a trastornarlo y demostrarle cada vez que está equivocado. Un alfarero obsesivo piensa su oficio como una forma de Kama Sutra. Las consecuencias nos hacen entrar con él al horno de la vida. Y de la muerte. Un libro de anti-aventuras amorosas en forma de mano, de amuleto, de búsqueda disparatada del erotismo. Afirmación de la sensualidad y la duda.

Cuando el deseo echa raíces en el cuerpo, la vida adquiere su sentido más intenso en la búsqueda de ese paraíso que es el cuerpo de la amada. En el puerto amurallado de Mogador, la ciudad del deseo, una mujer cansada de las crecientes muestras de insensibilidad de su amante decide imponerle un reto: sólo volverán a hacer el amor cada vez que él venga a contarle un nuevo jardín de la ciudad. El problema es que en Mogador no hay más jardines. El tendrá que descubrirlos donde no son evidentes y le estará prohibido inventarlos. Tendrá que educar de nuevo sus sentidos. A través del descubrimiento pausado de los jardines secretos de Mogador tal vez él se convierta para ella en un mejor amante. Shajarazad al revés, en su voz se entrelazan la naturaleza y el deseo, la imaginación sensual y la materia. Alberto Ruy Sánchez emprende aquí de otra manera la exploración poética del deseo que marca el universo único de su obra sonámbula: poseída, donde los géneros literarios se mezclan y los placeres del amor se unen al placer de contar historias.