Dos juventudes se funden en esta nueva novela de Alberto Bevilacqua: la de Zelia Grossi, memorable fi¬gura de mujer contemporánea, y la emblemática de una sociedad cuya historia —declara la protagonista— «fue mantenida en secreto y que he conocido viviendo sus mil aventuras». Zelia, como personaje, tiene un doble registro. En el primero, proyecta una vicisitud indivi¬dual: viaja de una realidad a otra; su irracionalidad psicológica es exasperada, desde la infancia, por los regímenes coercitivos a los que es sometida. Pero aun¬que el mundo de los otros la sacrifique a razones inso¬lentes y brutales, controla con lúcida naturaleza ideas y sentimientos, usa la inteligencia y la irreverencia de su tierra, a la vez que el sarcasmo y la capacidad fan¬tasmagórica. Aun situada en el centro de la inmoralidad pública, tiene en cuenta, con el debido desapego, que el absurdo existe y que la Luna tiene siempre dos ca¬ras; carente tanto de cinismo como de sentimiento de culpabilidad, demuestra que el verdadero escándalo nace sólo de quien, con una corrompida hombría de bien y una falsa moral, no ofrece a los hombres otras posibles elecciones. En el segundo registro, por el con¬trario, Zelia es la metáfora de un personaje más vasto y de sus normas de vida: el mundo de los habitantes del Valle del Po.

El Eros es, el hilo rojo que permite al autor hilvanar los fragmentos de un mosaico de historias, reflexiones y episodios autobiográficos. En todos reinan figuras femeninas, algunas nítidamente presentes en la memoria, como la mítica Ada Vitali, que le inicia en el amor a los catorce años, otras evocadas, otra aun inventadas. Porque, como él afirma con emoción, «los hombres insisten en las viejas técnicas, en cambio , las mujeres…». En esta «aventura hecha de aventuras», el autor jamás olvida que tras todo gesto de amor hay un ser que sufre o goza. Solamente así el Eros adquiere sentido; de lo contrario todo se queda en simple gimnástica de cuerpos. Recibir lecciones de conducta de un libertino es una de las agradables sorpresas de este libro, como lo es la lectura de estas páginas intensas, sensuales y a veces dramáticas que no hacen sentir cuán difícil es apresar el misterio del Eros.