Un hombre se convierte en estatua en el momento en el que abraza a su perro por última vez; una mujer se asombra cuando su marido se hiende el cráneo al caer de su cama sobre una hacha; un niño se va junto a un puma «espléndido, beige y dorado», como salido de un cuadro surrealista, para encontrase con su padre… Entre la fábula y la pesadilla, estos veinticinco relatos fluyen en una atmósfera extraña y emocionante, que posiblemente constituye la parte más secreta de la obra de Agota Kristof, cuyos relatos, que transmiten una atmósfera extraña y perturbadora, han sido escritos a lo largo de los años desde su exilio en Suiza en 1956.

Once breves capítulos para once momentos de la intensa vida de Agota Kristof. Una obra autobiográfica que sintetiza en once fragmentos, los once momentos fundamentales de una existencia apasionada. Unas páginas que han sido definidas por la crítica como «un regalo para el intelecto». Un trayecto vital que describe primero a una joven que devora libros en húngaro para luego dar la palabra a una escritora reconocida en otro idioma, el francés. De la infancia feliz a la pobreza después de la guerra, los años de soledad en el internado, la muerte de Stalin, la lengua materna y las lenguas enemigas como el alemán y el ruso, la huida de Austria y la llegada a Lausanne Suiza%29 con su bebé. Una historia hecha de historias llenas de lucidez y humor. Sus palabras nunca son tristes, son implacablemente justas y precisas. Todo el mundo de Agota Kristof está aquí, en este libro caracterizado por frases breves, minimalistas, diminutas en las que se perciben en todo momento las grandes reflexiones y los poderosos pensamientos que las han provocado.

Relato poético y sombrío de la realidad urbana, Ayer 1995%29 nos sumerge en la vida de Sandor Lester, un operario que día tras día retoma la rutina de su vida: subir al autobús, fichar en la fábrica, sentarse delante de la máquina y perforar infinitas veces... siempre el mismo agujero, siempre la misma pieza. Sandor es un exiliado solitario, que vive insomne, sin curarse de sus pérdidas, rayando la locura, sin más compañía que la que le proporciona Yolande los sábados por la tarde. Sandor no sabe si trabaja para vivir o vive para trabajar y el poco tiempo libre de que dispone lo pasa escribiendo y soñando en otra vida, la vida de un gran escritor. También piensa en Line, la mujer perfecta. Una mañana, al subir al autobús que lo conduce a la fábrica, aparece Line en carne y huesos. No su invención idealizada, sino la auténtica Line, que sale a su encuentro como un fantasma del pasado. Ayer es como un cuento de hadas desencantado, que nos transporta a una atmósfera extraña y emocionante. Con su prosa descarnada, sin adjetivaciones superfluas, Agota Kristof filtra sutilmente las ensoñaciones más íntimas del alma humana.«Ayer soplaba un viento conocido. Un viento que ya me había encontrado».